


Eleonora Duse in
una scena del film “Cenere”



Il caso cenere

di Nino Genovese

Il cinema avra un’importanza enorme perché puo parlare tanto al cuore dell’'uomo
civile quanto a quello delle creature selvagge: la sua evidenza espressiva
annienta la barriera delle lingue diverse’. Cosi Eleonora Duse, nel 1916, subito
dopo aver girato Cenere. Infatti, la grande attrice teatrale, pur non essendo molto
contenta dei risultati ottenuti con questo film, conservava ugualmente una grande
fiducia nel cinema, di cui intuiva le enormi potenzialita espressive, e nei cui con-
fronti aveva incominciato a mostrare un notevole interesse fin dai primi anni del
secolo, se & vero quanto ricorda la sua biografa e amica Olga Signorelli:

“Aperta ad ogni manifestazione dell'ingegno, Eleonora Duse sin dal ‘12 ha incominciato ad
interessarsi del cinematografo, intravvedendovi le immense possibilita’(...) Frequenta i cine-
matografi assiduamente. Predilige quelli di secondo o di terz'ordine, sfidando il fastidioso
accompagnamento musicale della modestissima orchestrina o del pianoforte scordato, per-
ché vi si sente pil libera: e piu difficile che vi sia riconosciuta (...) La si sente a contatto col
popolo, e dalle osservazioni, reazioni, esclamazioni di quel pubblico genuino, che ella segue
attentamente, trae nuove esperienze, e nuova conoscenza.”

D’altronde, proprio negli anni Dieci, il cinema attraversa uno straordinario svi-
luppo, un periodo di notevole prosperita: grandi attori teatrali, come Ermete Zac-
coni, e molte colleghe piu giovani provenienti dal teatro (Dina Galli, Irma Grama-
tica, Francesca Bertini, Lydia Borelli, Tina Di Lorenzo, etc.) si stavano affermando
prepotentemente nel cinema, dove anche Sarah Bernhardt aveva ottenuto un
grande successo, nel 1912, con La regina Elisabetta di Henri Desfontaines. Inol-
tre, venivano continuamente adattate per lo schermo molte opere teatrali, ad
alcune delle quali la Duse aveva impresso la sua impronta sul palcoscenico
(come, soltanto nel 1915, Monna Vanna e La Signora delle Camelie in due ver-
sioni, una con Francesca Bertini e I'altra con Hesperia); senza contare che la
Duse aveva appreso sicuramente del lavoro di Gabriele D’Annunzio per Cabiria.
Tutto cid non poteva lasciarla indifferente, oltretutto, ella con il suo grande intuito,
si rendeva perfettamente conto che il cinema rappresentava un mondo nuovo, in
grande fermento, cui gli intellettuali, gli scrittori, gli autori e gli attori di teatro, pian
piano, cominciavano a guardare con occhio sempre piu benevolo, arrivando ad
accostarvisi sempre pil spesso e a ricavarne discreti profitti.

Ed ecco, nell’autunno del 1915, il primo accenno documentato di un certo interes-
samento della grande attrice teatrale nei confronti del cinema, o - per essere piu
precisi — del mondo del cinema nei suoi riguardi: le giunge dagli Stati Uniti d’Ame-
rica da parte di un regista di prestigio come David W. Griffith, ed & documentato
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da due delle lettere che scrive alla figlia Enrichetta:
‘Jai recu un cable de I'Amérique du Nord pour travailler...a je
ne sais quoi, en cinéma. Si je pouvais partir!’.

‘On m'a cablé d’Amérique d’aller pour trois mois a Los Angeles,
California. avec ce Griffith fameux du cinema, a quoi faire? Et
si ¢ca s'arrange partir? Que de voyages j'aurais fais en ma vie
pour attendre “Le Voyage” — |le bon, la délivrance!! — mais enfin
si je pouvais vendre encore un peu mon ame, puisque je l'ai
fait en jeunesse.. j'ai travaillé (vendant mon ame) pour etre
fidéle a toi, et voila le 1915...".

Da una lettera successiva (risalente al 20 dicembre 1915),
apprendiamo che Griffith ha poi precisato i termini della
sua offerta (arrivando ad offrirle un compenso di 300 mila
lire solo come anticipo); ma [I'ltalia € in guerra, e percio la
Duse, sia per la sua salute malferma, sia per le obiettive
difficolta di una traversata dell’Atlantico in tempo di guerra,
e costretta, a malincuore, a rinviare il progetto alla fine del
conflitto (non prevedendo, evidentemente, che sarebbe
durato cosi a lungo).

Purtroppo, come & noto, tale progetto non sara mai realiz-
zato, ma l'offerta di Griffith sollecita I'orgoglio della Duse,
stimola il suo amor proprio, la induce a seguire con mag-
gior attenzione il mondo del cinema e — nel contempo —
ottiene lo scopo di risvegliare anche l'attenzione delle
Case di produzione italiane, ‘che si rendono improvvisa-
mente conto del beneficio che trarrebbero, sia sul piano
artistico che su quello finanziario, da un ritorno sensazio-
nale della grande attrice’che si era ritirata dalle scene gia a
partire dal 1908.

La Duse pensava, prima, a un progetto molto particolare,
quello di rappresentare le varie figure femminili dipinte da
Michelangelo nelle lunette della Cappella Sistina; poi —
non sappiamo come - la sua scelta cade sul romanzo
Cenere di Grazia Deledda, che era stato pubblicato nel
1904: la Duse s'innamora della vicenda, dell’lambienta-
zione sarda, s'invaghisce della semplicita del conflitto in
essa rappresentata, incentrato su due soli personaggi: una
madre che é stata costretta ad abbandonare il figlio, e que-
sti che, ormai adulto, va a trovarla.

Intanto, i primi contatti le vengono dalla Cines di Roma, i
cui impresari, pero, vogliono inserire nel film scene di vita
brillante — come ricorda Camille Mallarmé:

“Ricordo perfettamente il suo scontento per gli intermezzi di ‘vita
lussuosa, pranzi e belle donne scollate’ che le imponevano di
inserire in quel film che lei sognava intriso al contrario d'una
sobrieta contadina”.

Le scene, certamente utili da un punto di vista stretta-
mente “commerciale”, erano assolutamente estranee al
clima dell’opera, e andavano a cozzare con l'idea di



contratto, anche se, fino all'inizio di giugno. vengono avviate tratiative in ma
giunta con tre Case di produzione: vale a dire, con la stessa Cines, con I'lizla Fim &
con I’Ambrosio di Torino.

E’ quest'ultima che ha la meglio, e cosi in una lettera di meta giugno, la grande atinice pus
annunciare alla figlia Enrichetta I'esito positivo delle trattative:

‘From Piazza Caprera, but Mid June, | ‘think it not 8 perhaps 10. Baiser! Figlia! pupa. pupeta
Mamma ha preso il suo coraggio in mano, e ha firmato un contratto per un film! (...)

Poiché le offerte e proposte, e infinite peripezie dei film — diciamo ambiente meridionze
(Roma,Napoli) non riusciva, allora ho cercato orientarmi e sono andata alla Casa madre di tutie &

case di film in Italia, ed & la Casa Ambrosio di Torino. E' una casa piemontese, d’'un onesto ope-

raio, salito, per il lavoro d’oggi, a una vera ricchezza. Sapevo che questa Ambrosio era stata

o
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ancora ( se pur un po fuori moda) la casa onesta dal lato scelta di film - serieta di scelta - e onesta
finanziaria (...).

La maison Ambrosio n

[\l

jamais fait des film banals &t
vulgaires (au contraire) (..
Enfin, je suis engagéé - pur
une seule film pour essayer -
voila’ (...).

lI film portera la firma della
Duse, la quale si assumera
tutta la responsabilita arti-
stica delle riprese; ma ella
non ha, ovviamente, alcuna
conoscenza tecnica del
mezzo cinematografico; ha
bisogno di un vero regista,
che possa consigliarla e
indirizzarla nel modo
migliore, che possa dirigere
effettivamente le scene.

La Duse aveva visto e
apprezzato Il Fuoco di

Piero Fosco, aveva anche

notato la strana coinci-
denza del titolo della terza
parte (il film risulta una trilogia: La favilla, La vampa, La cenere) con il romanzo della
Deledda, per cui avrebbe desiderato che fosse proprio Piero Fosco il regista; ma eviden-
temente la Duse non conosceva il mondo del cinematografo, e quindi non si rendeva
conto che — essendo Fosco un ‘regista dell'ltala, anch’essa di Torino, cioé della principale
Casa concorrente dell’Ambrosio — difficilmente avrebbe potuto ottenerne le prestazioni;
inoltre, a quell’epoca, si trattava davvero di un regista misterioso e — nonostante si faces-
sero varie congetture — nessuno sapeva chi si nascondesse veramente dietro quello
pseudonimo.

A quanto pare, pero, la Duse pose questa precisa condizione al comm. Ambrosio, il quale,
forse dietro le insistenze dell’attrice, parve che volesse accontentarla, tanto da presen-

tarle un giovane attore e regista teatrale e cinematografico di origine siciliana, Febo Mari,



come il vero Piero Fosco. D'altra parte, Mari era linter-
prete principale de I/ Fuoco (e aveva un ruolo importante
anche in Tigre reale), entrambi diretti da Piero Fosco: era
dunque plausibile che egli, oltre a esserne il protagonista,
ne fosse anche il regista, tanto piu che con il suo nome
aveva diretto qualche film, e quindi aveva gia nel suo
bagaglio questa esperienza, che non si puo acquisire certo
da un giorno all'altro.

Noi non sappiamo come si siano svolti veramente i fatti
che stiamo ricostruendo sulla scorta di una testimonianza
di Giovanni Pastrone (che era poi il vero Piero Fosco), rac-
colta da Fausto Montesanti (8); non conosciamo neanche
quale fu I'atteggiamento di Febo Mari, ma sappiamo che
certamente ben presto dovettero sorgere nella Duse dei
dubbi sull'identificazione Fosco—Mari, tant'e che ella, per
arrivare alla verita, si rivolse — ironia della sorte! — proprio
a Giovanni Pastrone: il quale, pur non dicendole che il vero
Piero Fosco era proprio lui, negd recisamente, e senza
alcuna esitazione, che potesse essere Febo Mari.

La Duse, naturalmente, si senti imbrogliata, ma, alla fine,
dovette fare buon viso a cattivo gioco e accettare come
regista Febo Mari, nei cui confronti ha comunque parole di
apprezzamento. Oltretutto, anche quello di Febo Mari era
uno pseudonimo, sotto cui si nascondeva Alfredo Rodri-
guez, un giovane intellettuale messinese, che si era trasfe-
rito prima a Milano, poi a Torino, dedicandosi al giornali-
smo e al teatro (per il quale aveva scritto dei drammi e
recitato a lungo, ottenendo una grande notorieta), fino a
entrare nel mondo del cinema (in qualita di attore, regista,
soggettista, sceneggiatore), senza trascurare la letteratura
(raccolte di versi, poemetti, un romanzo).

A Mari, dunque, si offri questa occasione irripetibile, che —
sebbene egli fosse gia abbastanza noto — avrebbe potuto
significare la fama: quella di dirigere la grande Duse nella
sua prima (ma sarebbe rimasta anche I'unica) apparizione
cinematografica e di interpretarne, accanto a lei, il ruolo
del protagonista.

In fase di lavorazione, perd, sorse qualche problema:
infatti, se Mari cercava di aderire alle richieste, alle esi-
genze, alle concezioni artistiche della Duse (nonostante
qualcuna di esse, non tenendo minimamente conto del
mezzo espressivo e di quella che sarebbe stata I'effettiva
resa sullo schermo, fosse effettivamente irrealizzabile da
un punto di vista tecnico), egli era pur sempre un regista
che aveva la sua personalita e le sue idee. In un certo
senso, il conflitto era inevitabile, e su di esso getta luce la
testimonianza di Francesco Soro, un famoso avvocato che
frequento il mondo del cinematografo (dove, anche in con-
seguenza di una legislazione assolutamente inesistente,
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non erano affatto infrequenti le cause), il quale, nel suo
noto volume Splendori e miserie del cinema, scrive:

(La Duse) pose (...) due condizioni: volle, ciog, riservare a sé la
scelta del soggetto e degli artisti che avrebbero dovuto eseguire
il film. E come soggetto indico Cenere, romanzo di Grazia
Deledda, con la quale fu stipulato, il 1 luglio 1916, il relativo
contratto.

Questo fu il primo sbaglio: il soggetto scelto — ottimo, come
opera letteraria — non era adatto al nostro pubblico d'allora per
un’opera cinematografica, e cio fu detto e ripetuto alla Duse.
Ma tant'é: essa si era innamorata della parte, sentiva il sog-
getto, concepiva una cinematografia tutta statica, tutta pose,
tutta a quadri, singolarmente presi, di particolare effetto arti-
stico; ed a questo, secondo l'attrice, rispondeva pienamente il
soggetto.

Di questo si incomincio, percio la sceneggiatura ; che fu appre-
stata, a Roma e nella villa della Duse a Viareggio, dalla stessa
Duse e, con grande amore, da Febo Mari, che la Duse aveva
scelto per interpretare la parte del figlio nel romanzo della
Deledda.

Questo lavoro fu un vero tormento per lattrice(...).

Venne poi il momento di incominciare a girare il film negli stabili-
menti dell” Ambrosio” a Torino.

Seconda fase del tormento della Duse(...) e di coloro che, con lei,
collaboravano alla fabbricazione del film. La lavorazione — per
criteri tutt'affatto personali della Duse, riguardanti sia la sua con-
cezione del cinematografo sia il modo col quale ella intendeva
presentarsi al pubblico — dovette procedere in modo del tutto
nuovo: la Duse non solo non volle mai fare primi piani e accosta-
tasi alla macchina da presa cinematografica, ma mentre nelle
prove ella recitava secondo le indicazioni dei tecnici, quando s/
girava, ella si allontanava abitualmente dall'obbiettivo ed ese-
guiva la scena secondo improvvisi atteggiamenti del capo, delle
braccia e del corpo, che, sulla scena, potevano costituire il super-
lativo assoluto dell'arte drammatica, ma che cinematografica-
mente diventavano un orrore! Né valsero a distoglierla da questo
atteggiamento i ragionamenti e le discussioni lunghissime che si
dovettero fare in proposito.

Terza fase del tormento: il tormento del film che fu controllato, con
meticolosa cura e con grande amore, dalla stessa Duse, da Febo
Mari e dai tecnici delle due Case produttrici.

| difetti organici, che si erano venuti determinando nel film durante
la lavorazione, avevano assunto un maggior risalto nel montag-
gio: e se ne rese conto la Duse, che volle rifatte molte scene,
cambiate alcune posizioni della sua persona, ottenendo determi-
nati effetti di luce. (...) Ma il film, anche dopo gli adattamenti e le
modificazioni, non corrispose agli intendimenti artistici e commer-
ciali che cosi la Duse come le due Case produttrici (all’Ambrosio,

infatti, si era aggiunta la Caesar dell’avv. Barattolo) si erano ripro-
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messi. Dopo i primi passaggi in pochi cinematografi, il film fu riti-
rato dal commercio, senza che la Duse avesse mai dovuto lamen-
tarsi di essere stata costretta a fare cose che, nella sua coscienza
di artista, non avrebbe mai fatte (cosi, ricorda lo stesso Soro,
aveva scritto Franco Liberati in un articolo pubblicato nel numero
del 10 settembre 1933 del suo giornale La Scena ltaliana ).
Cenere ando (...) in fumo senza che la Duse “fosse stata obbligata
a sborsare una grossa somma perché la pellicola venisse tolta
dalla circolazione” (come scrive ancora Franco Liberati), e senza
che le Case produttrici avessero mai fatto, da parte loro, delle
recriminazioni.

Fu un affare mancato, un film perduto: ecco tutto!.

Abbiamo voluto riportare questo lungo passo, perché
esso puod servire a chiarire qualche aspetto del rapporto
controverso che s’instaurd tra Eleonora Duse e Febo
Mari e — piu in generale — tra la grande attrice teatrale e il
cinema, in quanto costituisce la testimonianza, in presa
diretta, di un contemporaneo che seguiva molto il cinema
e che, oltretutto, godeva anche dell’amicizia della Duse: e
ci pare sia una posizione di assoluto equilibrio, che — in
mancanza di un ricordo, di una qualsiasi testimonianza
dell’altro diretto interessato, cioe di Febo Mari — riteniamo
di poter accogliere in pieno.

L'avvocato Soro, in sostanza, ritiene che la colpa del man-
cato esito artistico e del fallimento di Cenere sia da ascri-
vere tanto a Febo Mari quanto a Eleonora Duse - o —
meglio ancora — al particolare viluppo di situazioni contin-
genti, al contesto in cui vennero al lavorare e a incontrarsi
due artisti molto diversi: ma che la Duse non si sia mai
lamentata di Febo Mari non ¢ affatto vero; diciamo che non
se ne lamento mai in maniera ufficiale, ma ebbe occasione
di farlo privatamente (come dimostra qualche lettera confi-
denziale). Certo, il tipo di recitazione di Febo Mari & decla-
matorio, enfatico, retorico, dannunziano, mentre quello
della Duse & semplice, sobrio, lineare: cio si vede — e
appare in singolare contrasto (ma non potrebbe essere
stato un contrasto voluto?) — anche nel film. Su questo
siamo d’accordo; ma non lo siamo piu nel momento in cui
ci0 equivarrebbe Jjpso facto, a dire - come fa
Courtault-Deslandes — che la Duse aveva una concezione
autentica del cinematografo, mentre Mari faceva solo del
teatro filmato. Certo, I'intuizione della Duse di non parlare
e geniale, anche da un punto di vista cinematografico, e la
stessa Duse ne e consapevole; infatti, la situazione degli
attori che gesticolano e muovono le labbra, senza che si
capisca cosa vogliono dire prima che vengano fuori dei
“cartelli” esplicatori, rappresenta qualcosa di discutibile. La
Duse I'ha capito perfettamente, e cosi ella che, sui palco-

scenici, aveva messo a frutto proprio I'arte della parola,
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non pud muovere le labbra senza emettere alcun suono:
sarebbe stata una grande delusione per gli spettatori che
I'avevano vista recitare in teatro; e allora ella non parla, se
non con lo sguardo, con gli occhi, con le mani. Ma — e qui
ci sembra di rilevare una contraddizione — proprio per que-
sto, per mettere in luce I'espressione, per far parlare gli
sguardi e attribuire loro maggiore consistenza semantica, i
primi piani avrebbero dovuto essere
molto di piu di quelli che — a quanto pare
forzando la sua stessa volonta — Mari
inserisce nel film.

E’ fin troppo famoso il brano della lettera
in cui la Duse scrive a Mari:

(...) Mi metta nell'ombra.

Mi metta nellombra, la prego. — L'episodio
delle mani (perché la mano denota il viso) al
prologo € pari a cio che sento poter offrire.

Ma un film in pieno sole — anche se fatto per
prova, come quello di ieri, non puod riuscire
con me, — ne sono certa.

Ebbene, au premier plan — mi fa terrore.
Preferirei a questo tornarmene nella mia
solitudine.

Ho visto (Griffith) - ho visto certe penombre,
certi scorci che farebbero al caso mio.(...) Mi
metta, dunque, nell’ombra — mi metta di scor-
cio, a passaggio, nulla sia immobile fra questo
ritorno di madre al figlio.

Au premier plan — verso la folla, — verso la
belva, rimanga lei, lei ne ha la forza.

Se dovessi, (supponiamo, ma non oserd mai

farlo) se dovessi recitare Cenere — anche

allora, pur riconoscendo I'opposta cosa che e
film e recita pure, resterei nellombra, — come
la madre deve col figlio (...).

E qer questo che non mi sembra di poter essere d’accordo
con l'afiermazione di Antonio Cara:

(...) il fallimento del film fu voluto e causato dalla casa di produ-
zione che da tubito mise a fianco della Duse un frenatore come
Febo Mari con la chiara intenzione di riportare tutta la produ-
zione alla logic:. corrente, ad uno schema piatto e di maniera
che desse, quindi, senza nessuna sorpresa, tutte le garanzie
commerciali con in piu il vantaggio della presenza nel cast della
Duse, la famosa attrice.

Mi sembra ingiusto nei confronti di Mari definirlo un “frena-
tore”, o addirittura, come affermera subito dopo lo stesso
Cara, un “gu astatore”, tanto pili che si trattava proprio di un
regista che, per la sua formazione culturale, per la sua dire-
zione di ope:re d'arte, lontane dagli schemi comuni, abituali



(come, ad esempio, avrebbe fatto ben presto con opere
come Il Fauno, Giuda, E dopo?..., L ‘orma, Casa di bam-
bola, etc.), piu e meglio di altri avrebbe potuto affiancare la
Duse nella realizzazione di un film che aveva, tra le sue
principali caratteristiche, quello di voler essere una grande
opera d'arte.

Anzi, paradossalmente, questo film forse lo danneggio piu
di quanto gli abbia effettivamente giovato, perché, se — da
un lato — Febo Mari occupa un posto nella storia del cinema
proprio per aver diretto la Duse nella sua unica interpreta-
zione cinematografica, questa stessa, identica circostanza
— dall’altro lato — ha fatto dimenticare, o comunque passare
in second’ordine, tutto il resto della sua produzione e della
sua attivita, sicuramente degna di molta attenzione.
Comunque sia, dopo I'esperienza di Cenere — film meno
brutto di quanto comunemente si dica e, in ogni caso, di
fondamentale importanza dal punto di vista della documen-
tazione storica — la Duse aveva tutte le intenzioni di questo
mondo di percorrere la strada del cinema, nel quale cre-
deva fermamente.

Provo, in vari modi, a realizzare il secondo film che,
secondo le sue intenzioni, avrebbe dovuto essere La
donna del mare di Ibsen, di cui aveva scritto I'adattamento
cinematografico con Riccardo Artuffo; ma, alla fine di gen-
naio del 1917, anche per questioni di carattere economico,
i rapporti con Ambrosio si ruppero, e si fece avanti la Cines
di Roma, con cui la Duse avrebbe voluto realizzare un film
tratto dalle opere del poeta francese Paul Claudel, senza
pero riuscire a ottenerne il consenso; aveva anche pensato
a una storia incentrata su Angela da Foligno, e — come
ricorda Olga Signorelli — aveva anche ideato dei soggetti
originali: come Gli addii (“una fantasia sull'angoscia della
partenza”), o Ritorno (“una donna, travolta da una vita di
passione, rimasta tanti anni lontana dalla sua terra, vi
ritorna con I'anima piena di triste saggezza”), o una Leg-
genda, che invia a Febo Mari: il che vale a dimostrare che —
nonostante qualche perplessita —nutriva nei suoi confronti
una certa stima. Fu tutto inutile.

Forse perché i soggetti proposti dalla Duse erano molto
complessi, difficimente realizzabili in immagini (almeno in
quell’epoca), forse perché ['ltalia era ancora nel mezzo della
grande guerra, le cui conseguenze negative avrebbero
inciso sul'economia italiana anche per molto tempo dopo la
sua conclusione; fatto sta che questo secondo film rimarra
sempre un sogno: il suo volto, la sua recitazione, calibrata e
densa, sarebbero rimaste affidate a quell’'unico film, Cenere,
diretto da Febo Mari e fortunatamente giunto fino a noi, “che
ancora oggi rimane un esempio straordinario di cinemato-
grafia, ben diverso da ogni altra pellicola del periodo”.
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Febo Mari, attore e
regista
cinematografico:
L'epoca e I'ambiente

delle prime prove
di Aldo Bernardini

tratto da:

“Febo Mari ed il cinema
delle origini in Italia”

edito in occasione della XXVIII
Rassegna Cinematografica
Internazionale di Messina e
Taormina (1982)

Nel 1911, quando Febo Mari a Torino — dove era giunto dopo una serie di esperienze nel
teatro e nel giornalismo — € chiamato all’Ambrosio per interpretarvi il primo film, gli appa-
rati del cinema stanno per entrare in una importante fase di trasformazione: il cortometrag-
gio sta per essere soppiantato dal “film lungo”, con conseguenze che investono tutti i vari
aspetti di quella che stava per diventare la “settima arte”. Al programma breve e variato,
basato sulla commistione e sul livellamento dei generi (il dramma, la commedia, il dal
vero, la comica) subentra il programma a spettacolo unico e di lunghezza inusitata, che
valorizza i generi “nobili” (il dramma moderno e in costume, la commedia) rispetto a quelli
piu plebei (la comica, il documentario): alla piccola sala di 200-300 posti con “ingressi a
portata di tutte le tasche” subentra la grande sala di prima visione di oltre 1000 posti, cui si
accede pagando prezzi elevati, dove lo spettacolo cinematografico viene proposto con
una ritualita anche formale che assomiglia sempre piu a quella fino ad allora in uso nelle
rappresentazioni teatrali. Nelle grandi sale, che si vanno aprendo nelle principali citta tra il
1911 e il 1914, accompagnano o commentano le proiezioni orchestre di 70-80 elementi: e
il giorno successivo alla “prima”, i giornali cominciano a riportare la cronaca dell’avveni-
mento, dedicando finalmente al cinema un’attenzione qualche anno prima impensabile.
Ne consegue allora che da spettacolo eminentemente povero e popolare, sostitutivo del
teatro per le classi meno abbienti e per le masse di analfabeti che compongono la maggio-
ranza della nostra popolazione, il cinema tende ora, con il lungometraggio appunto, a met-
tersi direttamente in concorrenza con il teatro, violandone i luoghi consacrati (i primi, ambi-
ziosi lungometraggi italiani vengono presentati nei maggiori teatri cittadini affittati per
I'occasione dai distributori), rivendicando la sua attitudine a produrre “opere d'arte”, reclu-
tando intere compagnie e autori e attori fra i maggiori dell’epoca e rivolgendosi diretta-
mente alle “ élites” della cultura e del denaro, che fino ad allora avevano disprezzato e
snobbato le proiezioni.

Questo cambiamento di rotta, che si produce nel cinema italiano proprio a partire dal 1911,
condiziona lo stile del nostro cinema (in cui acquistano ancor piu peso certi meccanismi
narrativi e scenici di chiara derivazione teatrale) e investe naturalmente anche i contenuti
dei film, i generi fino ad allora esplorati e canonizzati dai nostri cineasti. Coerentemente
con le mode dannunziane e con il rafforzarsi dell'ideologia e del movimento nazionalisti,
che caratterizzano allora la cultura dominante del nostro Paese, la produzione cinemato-

grafica comincia a privilegiare a questo punto due generi particolarmente omologhi a que-
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ste tendenze: il cosiddetto “cinema in frac”, ambientato nel
mondo lussuoso e annoiato dell’alta borghesia e contraddi-
stinto stilisticamente dal melodramma (concitate vicende di
passione e di morte. dove il maschio - quasi sempre ricco,
debole e sfaccendato — cade facilmente in balia di donne-
vampiro, bellissime e fatali): e il film in costume, il kolossal,
il romanzo “storico” di grandi dimensioni, dominato dal
gigantismo scenografico e dalle masse di comparse, teso a
celebrare i fasti dell’antica Roma o dell’epoca rinascimen-
tale. Questi due generi dominanti hanno precisi punti di
riferimento in alcune opere esemplari, il cui successo inter-
nazionale fissa degli schemi narrativi e stilistici che da
allora in poi verranno riproposti molte volte con poche
varianti. Si tratta di due lungometraggi del 1913: da un lato
Ma I'amor mio non muore, realizzato per la Gloria di Torino
dal regista Mario Caserini, che con quest’opera lancia nel
firmamento cinematografico due stelle di prima grandezza, -
Lyda Borelli e Mario Bonnard; e dall’altro il Quo vadis?
girato per la Cines di Roma da Enrico Guazzoni, il film che
rende vincente, in Italia e in tutto il mondo, la nuova formula
del lungometraggio, consacrando la vocazione italiana per
il grande romanzo di evocazione storica: vocazione che
culmina I'anno successivo in Cabiria di Giovanni Pastrone.
E’ proprio a proposito di Cabiria che in una intervista sul
“Centrofilm”, Pastrone forniva una testimonianza attendi-
bile degli indirizzi allora ricorrenti nel cinema italiano,
quando affermava che per indurre i noleggiatori ad appog-
giare limpresa, per convincerli “che facevo dell'arte in
grande stile, fui costretto a ricorrere a una sorta di decla-
mazione e alla personalita di D’Annunzio (...).

Se non avessi, con alcuni interpreti, pagato il mio tributo
allo stile Sarah Bernhardt, il mio film non sarebbe stato giu-
dicato un’opera d’arte”.

Sullo sfondo di queste trasformazioni e di queste tendenze
in atto nel cinema italiano, la personalita di Febo Mari, regi-
sta e attore cinematografico, si trovo perfettamente a pro-
prio agio e divenne emblematica di tutta quella stagione del
nostro cinema.

Mari infatti si sforzo fin dall'inizio di questa sua nuova car-
riera di dare contributi significativi a questa simbiosi tra
cinema e teatro, puntando con impegno e indubbia coe-
renza proprio nella direzione del film “artistico”, quale era
allora inteso dai nostri maggiori cineasti e dal pubblico piu
colto e raffinato.

Mari affrontd le prime prove come attore cinematografico



presso I'’Ambrosio di Torino e il primo film, L’innocente
(uscito nell'aprile 1912) fu proprio una riduzione dannun-
ziana realizzata (pare) da Edoardo Bencivenga, con Mari
nel ruolo protagonista, accanto a Fernanda Negri—Pou-
get. Ma la critica non presto attenzione a questo esordio.
Dopo qualche altro cortometraggio, Mari (che in questo
primo periodo non trascurava la carriera teatrale, evi-
tando di impegnarsi con le Case cinematografiche per
periodi troppo prolungati), esordi egli stesso come regi-
sta in un film di due bobine, /I critico ; la lavorazione fu
probabilmente laboriosa, se il film usci nel febbraio
19183, qualche mese dopo il passaggio dell’attore nell’é-
quipe dell’ltala.

Nel Critico Mari saldava la sua attivita cinematografica con i
suoi interessi teatrali, in un soggetto (probabilmente scritto
da lui stesso) piuttosto inusuale e sconcertante, basato
sulla contrapposizione tra due personaggi positivi (il vec-
chio teatrante e il giovane commediografo) e gli intrighi di
un critico disonesto, che alla fine venivano pubblicamente
smascherati.

Forse ingiustamente trascurate e sottovalutate dai critici
dell’epoca, queste prime prove di Mari attore e autore
erano gia significative di un temperamento che si riveld poi
appieno nel periodo successivo; quando awvid la collabora-
zione con I'ltala di Giovanni Pastrone: collaborazione sal-
tuaria — ancora alternata all’attivita teatrale — ma tale da
garantirgli un posto di primo piano tra gli interpreti del
cinema italiano. Dopo un ruolo secondario in uno dei primi
lungometraggi dell’ltala, Padre (1912) realizzato da Gino
Zaccaria e dominato dalla presenza di un eccezionale
uomo di teatro, Ermete Zacconi, Mari, collabord con
Pastrone, partecipando, accanto alla “diva” Pina Menichelli,
a due film (il Fuoco (1916) eTigre reale (1917) tra i piu rap-
presentativi di quel cinema dannunziano, intellettualistico e
letterario nell'ispirazione e incline nello stile al simbolo e
alla metafora, che nella seconda meta degli anni Dieci era
amato e coltivato da tutti i maggiori nostri realizzatori (da
Edoardo Bencivenga a Roberto Roberti, da Nino Oxilia a
Carmine Gallone).

E’ tutt'ora aperta la discussione sui rapporti esistenti in
quell’epoca tra il direttore artistico principale e i “metteurs
en scéne” che, sotto il suo controllo, lavoravano nelle prin-
cipali Case di produzione. Occorre tener conto che, nella
realizzazione cinematografica, la specializzazione dei ruoli,

delle funzioni e delle responsabilita dei vari addetti era




stata una esigenza progressivamente imposta ai produttori
dall’organizzazione del lavoro all'interno degli stabilimenti;
negli anni intorno al 1915 era perd ancora una conquista
recente e non ancora rigidamente applicata: per cui erano
molto facili e frequenti i passaggi da una categoria all’altra
(attori che si improvvisavano realizzatori, soggettisti che
facevano anche gli attori, ecc.). In quel periodo inoltre la
figura e il ruolo di quello che noi oggi chiamiamo “il regista”
non erano ancora stati ben definiti: cosi che la paternita del
film veniva generalmente riconosciuta all’autore del sog-
getto. Avveniva quindi facilmente che il direttore artistico
principale avviasse la realizzazione di un film, per lasciare
poi il setin mano ai suoi collaboratori o addirittura agli inter-
preti principali (non a caso, per esempio, Francesca Bertini
rivendica oggi di aver personalmente diretto le riprese di
Assunta Spina di Gustavo Serena, e di aver completato
due anni prima la realizzazione dell'Histoire d’'un Pierrot,
dopo che Baldassarre Negroni aveva abbandonato il set
per divergenze con il produttore). Lo stesso Pastrone, nella
sua ultima intervista a Mario Verdone (pubblicata da
“Bianco e Nero”), affermava: “ quasi tutti i film dell’ltala
erano da me scritti o revisionati. Miei collaboratori erano
Borgnetto e Mentasti”: e Mari, aggiungerei io, dato che e
ormai certo che a Mari, e non a Pastrone va attribuita la
realizzazione per I'ltala dell’ Emigrante (1915), suo secondo
lungometraggio.

In questo contesto, sembra quindi legittimo I'ipotesi di un
contributo anche registico di Mari al Fuoco, opera di solida
e compatta struttura narrativa, in cui il duetto stilizzato Mari-
Menichelli € i climi estenuati del dannunzianesimo raggiun-
gono un livello espressivo di notevole spessore: antici-
pando, piu che il manierato e sconnesso (anche se pur
sempre affascinante) Tigre reale, i climi onirici e grotteschi
di certi momenti del Fauno (1917), il film piu personale e
sfrenato realizzato in questo primo periodo da Mari. Con
I'apporto di quest’ultimo si spiegherebbe anche meglio I'e-
clettismo di una personalita registica come quella di
Pastrone, che aveva trovato i suoi momenti piu alti nelle
narrazioni epico—avventurose del kolossal storico (da La
caduta di Troia del 1911 a Cabiria del 1914), rivisitate poi in
chiave semiseria nei primi film della serie di Maciste, e che
appariva dunque temperamento poco incline a prendere
sul serio gli eccessi sentimentali di personaggi come quelli
proposti nel Fuoco.

Mari regista e attore cinematografico aveva perdo anche



un'altra faccia, una dimensione meno leziosa ed estetiz-
zante, pil attenta alla concretezza dei sentimenti e dei pro-
blemi della vita vera, della vita vissuta. E’ la strada che,
probabilmente intravista nel Critico, egli prosegui nell’Emi-
grante (1915) e in Cenere (1916).

Nel primo, rinunciando al ruolo protagonista, Mari, autore
anche del soggetto, guidava Ermete Zacconi nella ricostru-
zione dell’odissea dei nostri emigranti in America Latina,
con una asciuttezza di toni e di stile che attenuava la reto-
rica dell'assunto. E un critico dell’epoca (Alfredo Dondeno
su “ll Tirso al Cinematografo”) notava allora che “il mondo
chiuso dei salotti, delle cavalcate, degli adulteri si & aperto,
per lasciar passare un’ondata di vita piu larga e sincera, e
I'abilita del ricostruttore pud dunque felicemente manife-
starsi nella ricerca di ambienti modesti che riescono certe
volte piu interessanti delle leziosaggini aristocratiche e
della retorica del fasto”.

Allo Zacconi dell’ Emigrante corrispose un anno dopo la
Duse di Cenere. Partendo dalla riduzione di un romanzo di
Grazia Deledda e inducendo ad affrontare per la prima e
unica volta la macchina da presa l'interprete piu prestigiosa
e ammirata della scena italiana, Mari ricercava anche in
Cenere 'atmosfera e i sentimenti di personaggi popolari,
dimessi, volutamente rifuggendo da ogni leziosita di stile e
di ambientazione.

Opera per molti aspetti inconclusa e fallita, Cenere rimane
comunque oggi come preziosa testimonianza dell’arte di
una grande attrice al tramonto “esitante e bellissima”, come
giustamente osservava Francesco Savio.

Questa seconda, interessante linea di ricerca avviata da
Mari nelle opere citate riemergera ancora, a tratti, accanto
all’altra che rimarra probabilmente dominante — anche nelle
fasi successive della sua attivita, nel cinema, in teatro e
anche nel romanzo: almeno a giudicare dall’'unica opera
letteraria di Mari a me nota Chi sa perché?, pubblicata nel
1931, che ha per protagonisti due modesti addetti di un
bazar milanese.

In conclusione, al di la dei discontinui risultati artistici ed
espressivi volta a volta raggiunti, Mari appare dunque fin
da queste sue prime prove attore e autore tra i piu singo-
lari e personali del nostro cinema: tale da giustificare
ampiamente l'interesse con cui da qualche tempo storici
e studiosi vanno riscoprendo e rivalutando i vari aspetti
della sua attivita, di una carriera che appare, a suo modo,

esemplare.






|| “breve incontro"
di Eleonora Duse
col cinema

di Nino Cacia

tratto da:

“Febo Mari ed il cinema
delle origini in Italia”

edito in occasione della XXVIII
Rassegna Cinematografica
Internazionale di Messina e
Taormina (1982)

Argomento insolito e affascinante da mettere in luce, benché circoscritto in epoca remota,
e senza dubbio I'episodio eccezionale del “breve incontro” della Duse col cinema, in quel-
I'unico reperto filmologico che si possiede, cioé il film Cenere. Film agganciato al clima
“dannunziano” come origine (1916), mentre I'approccio della Duse al cinema volle essere
il tentativo di creare un modello “antidivistico” agli schemi recitativi dominanti nei film di
quel periodo. Di qui il valore sfortunato e il significato contro- corrente di Cenere su cui in-
cisero il fallimento commerciale e 'insuccesso della critica, tanto da far rifiutare alla Duse

ogni e qualsiasi altra offerta fattale dal cinema, persino da Giriffith.

Per aver chiaro l'interesse e la totale disponibilita manifestati dalla Duse per il cinema in
generale e Cenere in particolare, bisogna in breve risalire a cid che & stata la sua colloca-
zione artistica nell'atmosfera dannunziana e nella genesi di quel film. La Duse aveva, a
quella data, 58 anni. Mancava dalle scene dal 1909, ne sarebbe ritornata solo nel ‘21 (col
trionfo di La donna del mare di Ibsen). L'anno di nascita di Cenere cade proprio durante la
Grande Guerra (per cui la Duse si reca al fronte per curare i feriti, non per esibirsi dinanzi
a chi & soggetto giorno per giorno all’insidia della morte) e il “secondo tempo”, in chiusura,
della sua parabola etico-artistica, durante il quale aveva, si puo dire, creato (e imposto) G.
D’Annunzio come drammaturgo, con un “patto” d'amore e d'alleanza (lui autore, lei inter-
prete dei drammi che conosciamo). Erano state amarezze e delusioni. Pirandello, nel clas-
sificare I'arte della Duse, non potra fare a meno di dire che la sua “arte schiva e casta fu
tragica tappa dover porla al servizio del poeta meno schivo e casto che sia mai vissuto”. In
una delle sue ultime lettere, la grande attrice confessa, come svuotata di ideali, al suo sre-
golato amante-poeta di essersi “sentita stroncata in due dalle sue mani, né di saper piu ri-
leggere un’opera d’arte” di Lui, né parlargli, credere e agire per lui: “M’hai classificata uno

strumento d’arte che si prende e si butta... Ti ho dato tutto, non ho piu niente...”.

Il cinema, soprattutto, veniva inondato dalla piena del fiume dannunziano, e influenzava a
sua volta umori, gusti culturali, moda e costume, nel trapasso superficiale e tumultuoso
per il nuovo, portato dal primo decennio del secolo attuale. Gli fu imposto un messaggio e
il cinema vi s’adegu0. Quel “vivere inimitabile” comprendeva I'amore, il modo di compor-

tarsi, I'agire alla maniera dannunziana. Al cinema fu trasferito lo stile galante, il fasto, come
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quello dei décors dei film che piovvero in quel periodo, inventori di “personaggi senza pro-
blemi”, dagli amori disperati, divoranti, disposti, bugiardi e, accanto, le filiazioni di un supe-
romismo pseudoeroico fondato sulla volutta, l'istinto, la gloria con le maiuscole. Nel mo-
mento in cui sta per realizzarsi Cenere Febo Mari (co-sceneggiatore e protagonista ma-
schile, regista con la Duse e il produttore Ambrosio) ha interpretato un anno prima // fuoco
(dal romanzo di D’Annunzio), con Pina Menichelli, e nello stesso anno di Cenere appare in
un ruolo secondario in Tigre reale, ambedue diretti da Pastrone. Tra produttori zelanti, ar-
mati di bersaglieresco attivismo, neofiti direttori cinematografici, si faceva strada una bruli-
cante nouvelle vague di attrici e attori, parecchi dei quali acquisteranno fama e gloria in
celluloide, sullo schermo aureolato dai loro successi popolari: le Bertini, Menichelli, Qua-
ranta, Almirante Manzini, Cavalieri, Sangro, De Riso, Rubinstein, cioe le “dive”; i Del Colle,
Capozzi, Collo, Bonnard, Mari, Salvini, i “divi” (termine quest’ultimo che nasce esclusiva-
mente in ltalia).

Per la Duse, il problema si presentava in modo del tutto diverso. Lei proveniva da un retro-
terra di esperienza che significava espressione diretta, interiorizzazione in arte delle verita
della vita.

Il progetto di Cenere le piacque tanto da appassionarvici, scegliere il soggetto, ridurlo, diri-
gerlo a “tre mani”, esigere come partner comprimario Febo Mari. Fino a quei momenti, la
Duse aveva creduto nel cinema come a un’arte “nuova”, del silenzio come significato, di-
versa dal racconto e dal teatro stesso: “Il film & una sorta di musica che assume forme cor-
poree”, aveva dichiarato. Percio, si era detta disponibile a impegnare tutte le sue risorse in
quel film. Ma si rendeva altresi conto (stante anche la sua eta avanzata) che non era facile
passare dalla scena dinanzi a quella scatola chiamata "macchina da presa”, il cui occhio
poteva riprendere persone e cose con impassibile freddezza. Non stupisce molto allora la
supplica a Febo Mari, in una lettera, di metterla tra scorci e penombre. E Mari (giusto
quanto ne riporto F. Savio) riusci a creare intorno a lei un alone di “ drammaticita sospesa
e arcana in una delle opere di piu adulto tenore stilistico prodotte dal cinema a quella da-
ta”. Il film scorre su base verista- decadente (com’e, del resto, riconoscibile nel romanzo o-
monimo della Deledda), svela via via un suo tracciato simbolico che pesa con forza su o-
gni gesto e parola; la didascalia finale esprime il senso del mistero insondabile: "Tutto &
cenere, la vita, la morte, 'uomo, il destino “.

Perché dunque Cenere fu un fiasco o - se si vuole - ebbe esito artisticamente mancato?
Meglio di chiunque altro, & stato U. Barbaro a ricercarne e spiegarcene le ragioni. La Duse
guardava al cinema come al "teatro del silenzio”... i testi non corrispondevano piu alle esi-
genze della sua arte, divennero inutili e anche ostili.. C’era tutto da creare, ma chi era I'at-
tore-creatore? Era l'attore cinematografico, quello cioé piu vicino a lei, poiché faceva cio
che lei faceva sulla scena. Lei fu dunque una “grandissima attrice cinematografica”, ma
solo, purtroppo, nel teatro. Il film falli perché Eleonora Duse nel teatro dominava i mezzi
tecnici, li aveva talmente nel sangue da dimenticarne spesso I'esistenza; nel cinema il
mezzo, ignorato, diventa il piu forte. Ed Eleonora Duse ne fu schiacciata. Lei stessa, scos-
sa dalle opinioni di pubblico e critica, disse, dopo la proiezione di Cenere: “Cinema e teatro
sono due lingue diverse e non si puo balbettarle cosi confusamente. Mi dispiace che non
sono piu giovane: mi sarei messa con tutte le mie forze su questa nuova via! Non so per-

che ieri sera Cenere non mi faceva piu schifo, ma bisognerebbe rifarlo!”.



Filmografia

1911

L'innocente (solo interpr.)
1912

La ribalta (solo interpr.)
Il critico (regia e interpr.)
Tommaso Chatterton
(solo intepr.)

1915

L’emigrante

1916

Il fuoco (solo interpr.)
Tigre reale (solo interpr.)
Cenere (regia e interpr.)
1917

Il fauno (regia e interpr.)
Attila (regia e interpr.)
1919

Giuda (regia e interpr.)
L'orma (regia e interpr.)
Casa di bambola

(regia e interpr.)

1921

Tragedie d’anime

(regia e interpr.)

1923

Triboulet

1929

Assunta Spina

(solo interpr.)

Mese mariano

(solo interpr.)

1938

| tre desideri (solo interpr.)
1939

Lotte nellombra

(solo interpr.)

(ENERE

Regia

Febo Mari

Soggetto

dal romanzo omonimo di Grazia Deledda
Sceneggiatura
Febo Mari

Eleonora Duse
Intepreti

Eleonora Duse

Febo Mari

Misa Mordeglia
Produzione
Ambrosio Film Torino
Caesar Film Roma
Origine

Italia, 1916, 30, b/n

Rosalia, ragazza madre in miseria, & costretta ad affidare il
figio Anania al padre naturale, regolarmente sposato.
Ormai adulto e in procinto di sposarsi, Anania torna a
cercare la madre: vorrebbe portarla con sé, ma la futura
moglie non accetta. Rosalia muore in solitudine.

Febo Mari (Alfredo Rodriquez) Nato a Messina, in via della
Munizione,dal Barone Giovanni Rodriquez e da Maria Tere-
sa Spadaro-Calapai, il 16 gennaio 1881.

Rinomato attore di teatro, caposcuola di una recitazione in-
tellettualistica ed estetizzante, (Febo Mari) si accosta al ci-
nema quando la Ambrosio - casa di produzione torinese -
porta sullo schermo alcune opere dannunziane, di cui si
assicura i diritti.

Dopo qualche altra prova, (Mari) decide di dirigere sé stes-
so nel Critico, mettendosi subito in luce come uno dei ci-
neasti che piu si impegna nella direzione del film artistico,
destinato ad un pubblico colto e raffinato.

Passato nel 1915 alla Itala, vi dirige L'emigrante con Erme-
te Zacconi; poi, diretto da Giovanni Pastrone - ma & presu-
mibile una sua coregia anche se non accreditata - interpre-
ta Il fuoco e Tigre reale, in uno stile perfettamente aderente
allatmosfera estenuata e decadente evocata da queste
due opere. Tornato al’Ambrosio, dirige la Duse in Cenere,
unico film della Duse, un film sobrio e malinconico, per poi
abbandonarsi al piu sfrenato e delirante cerebralismo in o-
pere come /I fauno, Attila, Giuda - Vangelo apocrifo - e L'or-
ma. Con i suoi pregi e i suoi difetti, (Febo Mari) & tuttavia u-
na delle figure piu singolari e personali, quasi un emblema
di tutta la stagione del cinema muto italiano. Muore a Ro-

ma, il 6 giugno 1939, a 58 anni.






Philizh Glass

Enrico Vita

foto Paola Court

John Cage affermava che la musica non puo essere concepita come un discorso razio-
nale, come un’arte che manipoli le produzioni dando loro la veste di discorsi razionali con
un loro principio e una loro fine. Ma la musica classica europea & basata su questa ‘solu-
zione’, che consente un riferimento coerente a ‘idee’ musicali. Contro questa tradizione,
Cage asseriva il valore di una ‘logica’ capace di sviluppare una musica libera da strutture
metodologiche, che usa i suoni perché possano essere uditi, quanto piu possibile, per
quello che sono e non per quello che il compositore pensa che significhino. Questo con-
cetto & ben presente nel ‘minimalismo’, che utilizza la struttura ritmica e la pura percettibi-
lita sonora come elemento fondamentale del procedimento compositivo, e reagisce alla
psichicita delle sperimentazioni ‘colte’ della musica contemporanea, restituendo al suono
la sua natura acustica ed emotiva.

La corrente minimalista, originatasi negli Stati Uniti oltre trent'anni fa nellambito della
musica contemporanea e divenuta un punto di riferimento essenziale per artisti di varia
estrazione, supera I'esperienza cageana laddove aveva mostrato il suo punto debole: la
fruibilita. La minimal music si € sviluppata attraverso il lavoro di La Monte Young, Steve
Reich, Terry Riley e Philip Glass, trasformandosi poi a contatto con altre tendenze seguite
da numerosi musicisti, da Jon Hassell a Brian Eno, da Charlemagne Palestine a Michel
Nyman, da Wim Mertens al nostro Franco Battiato, da Gavin Byars agli esponenti della
cosiddetta new age.

Tra i grandi autori “contemporanei”, Glass & forse I'unico a conoscere il successo di pub-
blico di una pop star. Districarsi nella sua vasta discografia € impresa ardua: ci si muove
fra musiche per teatro, cinema e danza, opere, canzoni, piano solo, sonate, sinfonie. L'in-
teresse per le tastiere elettroniche, i riferimenti all'lndia, I'accento posto sulle strutture rit-
miche e I'atteggiamento anticonformistico sono tutti elementi che lo avvicinano al mondo
del rock. Ma lui li ha utilizzati prima che divenissero una moda, e li ha fusi in una proposta
sonora molto originale, che solo di recente e stata “volgarizzata” da alcuni gruppi di avan-
guardia. Tra le forme sonore che maggiormente lo hanno influenzato, oltre all’apprendi-
stato accademico, ci sono le musiche etniche e, non ultimo, il jazz. Alcuni elementi della
sua proposta inducono a collocare il prolifico compositore nel ricco e variegato filone delle
tendenze delle musiche giovanili. Ma tutto va inquadrato nella giusta prospettiva. E’ bene,
quindi, rileggere attentamente la sua storia.

Nato nel 1937 nel Maryland, a Baltimora, Philip Glass segue la formazione classica del
“giovane compositore”. Comincia, da bambino, lo studio del violino, e in seguito, del flauto
al Conservatorio cittadino, il Peadbody. Nel '52 si iscrive al Baltimore City College e ottiene
nel '56 un Bachelors Of Arts. Nel '55 studia armonia con Louis Cheslock. Nel 58 entra alla
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celebre Julliard School di New York, dove rimane quattro
anni, sotto la guida di Vincent Persichetti e William Berg-
sma, e consegue un master in composizione nel 1962. Nel
1960 studia anche con Darius Milhaud; poi, grazie alla Ford
Foundation, soggiorna per due anni a Pittsbourg. Grazie a
una borsa di studio Fulbright, si trasferisce a Parigi, nel '64,
per frequentare la scuola della severa Nadia Boulanger.
All'eta di ventinove anni e con oltre una settantina di com-
posizioni ‘dodecafoniche’ all'attivo, Glass giunge a una
svolta che segna gli esiti futuri della sua carriera.
Determinante & I'incontro con Ravi Shankar, suonatore di
sitar indiano di passaggio nella capitale transalpina, che
aiuta a trasporre per la notazione occidentale la musica del
film Chappaqua di Conrad Rook (una prima colonna
sonora composta da Ornette Coleman rimase inutilizzata),
rimanendo folgorato da un universo sonoro per lui fino
allora inesplorato. Lo studio successivo dei processi combi-
natori del ‘tala’ indiano, con Allah Rakha, lo inducono a
sciogliere i legami con la dodecafonia scolastica che ave-
vano impregnato i suoi studi giovanili, mantenendo tuttavia
una tendenza alla programmazione matematica dei pro-
cessi additivi, processo che caratterizzera tutte composi-
zioni del ‘69. Poi, un lungo periodo in India e il ritorno a
New York, nel 1965, I'anno della sua prima composizione
ufficiale: la musica per “Play” di Beckett. Contemporanea-
mente, inizia a studiare le strutture “ripetitive”, ignorando
che nello stesso periodo musicisti come Terry Riley, la
Monte Young e Steve Reich stanno indirizzandosi verso il
medesimo percorso estetico.

Nel 1968 fonda il suo primo gruppo, il Philip Glass Ensem-
ble, con tastiere elettroniche, sassofoni e una voce femmi-
nile, e si esibisce al Queens College di New York. Nel '70
crea l'etichetta discografica Chatam Records. Nel ‘71, a
Londra, viene notato da Dawid Bowie e Brian Eno.
Nascono ufficialmente i Mabou Mines, compagnia teatrale
formata nel '65 a Parigi da Joanne Akalaitis, sua moglie,
per la quale produrra molte musiche di scena. Nel 1969
scrive Two Pages, Music In Fifths, Music In Similar Motion
e Music With Contrary Motion, opere taglienti e risolute, e
amplia l'organico del suo Ensemble con l'aggiunta di
diversi tastieristi. Nel ‘71 incide il primo disco a suo nome,
“Music With Changing Parts”, musica con ‘parti che cam-
biano’, con una struttura lineare, minimale, basata sulla
‘ripetizione’. L'anno seguente compie il suo primo tour negli
Stati Uniti. Dal '72 comincia a interessarsi maggiormente
alla costruzione armonica, e fra il '75 e il '77 scrive Another
Look At Harmony, che manifesta questa nuova tendenza.
Nel 1974 incontra Bob Wilson, con il quale crea I'opera tea-
trale e coreografica Einstein On The Beach, che ottiene



notevoli consensi al debutto, due anni dopo, al Festival di
Avignone. L'anno seguente compone North Star, colonna
sonora per un film documentario sullo scultore Mark de
Suvero, e Another Look At Harmony, un lavoro diviso in tre
parti. All'inizio degli anni ottanta stipula con la Cbs un con-
tratto discografico a vita, un avvenimento accaduto in pre-
cedenza solo per Igor Stravinsky e per Aaron Copland. Nel

1982 incide Glassworks, che riscuote un enorme successo

di vendite, e compone The Photographer, che debutta al
Royal Palace di Amsterdam. Seguono le colonne sonore
per Koyaanisqatsi ('83), di Godffrey Reggio, e Mishima e le
opere Satyagraha ('85) e Akhnaten ('87). La scrittrice Dora
Lessing e i musicisti Laurie Anderson, Suzanne Vega, Paul
Simon e David Byrne realizzano i testi per il suo Song From
Liquid Days ('86). Ancora per Reggio compone le musiche
per Powaqquatsi (‘88).

Il 1989 ha visto uscire quattro lavori che documentano le
diverse attivita del compositore. Nell'album doppio Dance
1-5, scritte per Lucinda e Sol LeWitt, si alternano danze per
ensemble e per organo solo. |l poderoso cofanetto Music In
Twelve Parts, realizzato nel 1975 (le prime sei parti) e nel

1987 (le altre, con una formazione diversa), & un vero

foto JacK Mitchell




photo Ralf Gibson

manifesto del “minimalismo”. LUEnsemble suona una musica
affascinante e — nonostante le apparenze — ricca di colpi di
scena, facendo uso, oltre che del processo additivo, di una
tecnica di espansione e contrazione di figure melodiche den-
tro un ciclo ritmico fisso o in multipli di quel ciclo; in altre
parti, figure sovrapposte sono usate per produrre una risul-
tante figura melodica. The Thin Blue Line, € invece una
colonna sonora per un film-documentari di Errol Morris, men-
tre 1000 Airplaines On The Roof documenta la collabora-

zione con il regista teatrale David Henry Hwang. Glass,
spinto dall’esigenza di superare il descrittivismo narrativo,
che a suo avviso e alla base della musica classica, ha ormai
definito il proprio linguaggio e 'ambito delle sue ricerche.

Con Satyagraha e Akhnaten, il compositore americano
completa la trilogia di Einstein On The Beach, dedicata a
tre grandi personaggi della storia: Einstein, Gandhi e il
faraone marito di Nefertiti. Una seconda, recentissima, la
dedica a Cocteau mettendo in scena il suo Orfeo, compo-
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nendo musiche per il film La Belle Et La Béte e per Les
Enfant Terribles, che diventa un balletto.

Delle incisioni degli anni novanta si segnalano pure Passa-
ges con Ravi Shankar; Hidrogen Jukebox, opera da
camera realizzata con lo scrittore beat Allen Ginsberg; le
sinfonie Low e Heroes, dai dischi omonimi di David Bowie
con Brian Eno (Glass sta gia lavorando a una nuova sinfo-
nia tratta da un altro disco storico del duo), la colonna
sonora di The Secret Agent, filim tratto dal’omonimo rac-
conto di Joseph Conrad, e di Anima Mundi ('93). Recente-
mente, e stata eseguita al Teatro Morlacchi di Perugia, in
prima europea, Song of Milarepa, una sua composizione
ispirata all’ascetismo orientale, e la Terza Sinfonia per
archi, scritta nel 1995 e mai eseguita in Italia.

Philip Glass, pensatore e vivace organizzatore culturale,
avanguardista e amico dei musicisti rock, & anche un osti-
nato ricercatore. L'etichetta discografica Point, di cui e
direttore artistico, ha ristampato di recente un album, ormai
introvabile, che nel 1968 ha visto I'ex Rolling Stones Brian
Jones affiancare i Master Musicians of Jajouka, straordinari
suonatori di ghaita del Marocco visti all'opera nella scorsa
edizione invernale di Taormina Arte.

Avendo sempre lavorato nelllambito della musica scritta,
Glass non ha mai potuto sviluppare una capacita specifica
di improvvisatore. Nel suo Ensemble hanno militato musici-
sti, come Richard Peck, con questo background. Elementi
di improvvisazione appaiono in Music In Changing Parts
(1970) e in Music In Twelve Parts (1972), e un brano di Ein-
stein On The Beach, Spaceship, viene eseguito in concerto
con un assolo di sassofono sempre diverso. Il ruolo dell'im-
provvisazione consiste nel fatto che, durante determinate
sezioni fisse, alcuni musicisti suonano lunghe note per
'ampiezza del respiro, aggiungendone altre che appaiono
spontaneamente come prodotti psicoacustici ‘dentro’ la
musica. La scelta di usare il sax soprano & connessa diret-
tamente a John Coltrane, che negli anni sessanta conferi
uno spessore di strumento melodico. Glass ha iniziato a
scrivere per questo strumento nel 1968. Del suo Ensemble
hanno fatto parte sopranisti di formazione accademica ma
fortemente influenzati anche da Coltrane. Tra questi figu-
rano pure Jack Kripl e Jon Gibson.

Compositore, fiatista e performer di arti visuali, Gibson, ori-
ginario di Los Angeles, € presente anche in numerose inci-
sioni di Steve Reich e di Terry Riley e ha suonato dal vivo
con numerosi leader tra cui La Monte Young, Alvin Curran,
Arthur Russell e Peter Zummo. Recentemente, ha inciso
un Cd a proprio nome, /In Good Company, che include sia
musiche originali che scritte da alcuni degli innumervoli arti-
sti con cui ha collaborato.
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