


Eleonora Duse in 
una scena del film "Cenere" r 



11 caso cenere 
di Nino Genovese 

Il cinema avrà un ' importanza enorme perché può parlare tanto al cuore dell'uomo 

civ il e quanto a quello delle creature selvagge: la sua evidenza espressiva 

annienta la barriera delle lingue diverse ' . Così Eleonora Duse , nel 1916, subito 

dopo aver girato Cenere. Infatti , la grande attrice teatrale , pur non essendo molto 

contenta dei risultati ottenuti con questo film , conservava ugualmente una grande 

fiducia nel cinema , di cui intuiva le enormi potenzialità espressive, e nei cui con­

fronti aveva incominciato a mostrare un notevole interesse fin dai primi anni del 

secolo, se è vero quanto ricorda la sua biografa e amica Olga Signorelli: 

"Aperta ad ogni manifestazione dell ' ingegno, Eleonora Duse sin dal ' 12 ha incominciato ad 

interessarsi del cinematografo , intravvedendovi le immense possibilita ' ( ... ) Frequenta i cine­

matografi assiduamente. Pred ilige quelli di secondo o di terz 'ordine , sfidando il fastidioso 

accompagnamento musicale della modestissima orchestrina o del pianoforte scordato, per­

ché vi si sente più libera: è più difficile che vi sia riconosciuta ( .. . ) Là si sente a contatto col 

popolo , e dalle osservazioni , reazioni , esclamazioni di quel pubblico genuino , che ella segue 

attentamente , trae nuove esperienze , e nuova conoscenza. " 

D'a ltronde , proprio negli anni Dieci , il cinema attraversa uno straordinario svi­

luppo, un periodo di notevole prosperità: grandi attori teatrali , come Ermete Zac­

coni , e molte col leghe più giovani provenienti dal teatro (Dina Galli, Irma Grama­

tica , Francesca Bertini , Lydia Borelli , Tina Di Lorenzo , etc.) si stavano affermando 

prepoten-temente nel cinema , dove anche Sarah Bernhardt aveva ottenuto un 

grande successo, nel 1912, con La regina Elisabetta di Henri Desfontaines. Inol­

tre , venivano continuamente adattate per lo schermo molte opere teatrali , ad 

alcune delle quali la Duse aveva impresso la sua impronta sul palcoscenico 

(come, soltanto nel 1915, Monna Vanna e La Signora delle Camelie in due ver­

sioni, una con Francesca Bertini e l'altra con Hesperia) ; senza contare che la 

Duse aveva appreso sicuramente de l lavoro di Gabriele D'Annunzio per Cabiria . 

Tutto ciò non poteva lasciarla indifferente , oltretutto, ella con il suo grande intuito , 

si rendeva perfettamente conto che il cinema rappresentava un mondo nuovo, in 

grande fermento , cui gli intellettuali , gli scrittori , gli autori e gli attori di teatro , pian 

piano , cominciavano a guardare con occhio sempre più benevolo, arrivando ad 

accostarvisi sempre più spesso e a ricavarne discreti profitti. 

Ed ecco , nell 'autunno del 1915, il primo accenno documentato di un certo interes­

samento della grande attrice teatrale nei confronti del cinema , o - per essere più 

precisi - del mondo del cinema nei suoi riguardi: le giunge dagli Stati Uniti d'Ame­

rica da parte di un regista di prestigio come David W. Griffith , ed è documentato 
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da due delle lettere che scrive alla figlia Enr ichetta: 
1
J'ai reçu un cable de l'Amérique du Nord pour travailler .. à je 

ne sais quai , en cinéma. Si je pouvais partir! ' . 

'On m'a cab lé d'Amérique d'aller pour trois mais a Los Angeles , 

California. avec ce Griffith fameux du cinema, a quai !aire? Et 

si ça s'arrange partir? Que de voyages j'aurais fais en ma vie 

pour attendre "Le Voyage" - le bon , la délivrance!! - mais enfin 

si je pouvais vendre encore un peu man ame , pu isque je l'ai 

ta it en jeunesse .. j'ai trava illé (vendant man ame) pour etre 

fidéle à toi , et voilà le 1915 .. . '. 

Da una lettera successiva (risalente al 20 dicembre 1915), 

apprendiamo che Griffith ha poi precisato i termini della 

sua offerta (arrivando ad offrirle un compenso di 300 mila 

lire so lo come anticipo) ; ma l'Italia è in guerra, e perciò la 

Duse, sia per la sua salute malferma, sia per le obiettive 

difficoltà di una traversata dell'Atlantico in tempo di guerra, 

è costretta, a malincuore, a rinviare il progetto alla fine del 

conflitto (non prevedendo, evidentemente, che sarebbe 

durato così a lungo). 

Purtroppo, come è noto, tale progetto non sarà mai realiz­

zato, ma l'offerta di Griffith sollecita l'orgoglio della Duse, 

stimola il suo amor proprio, la induce a seguire con mag­

gior attenzione il mondo del cinema e - nel contempo -

ottiene lo scopo di risvegliare anche l'attenzione delle 

Case di produzione italiane, 'che si rendono improvvisa­

mente conto del beneficio che trarrebbero, sia sul piano 

artistico che su quello finanziario , da un ritorno sensazio­

nale della grande attrice'che si era ritirata dalle scene già a 

partire dal 1908. 

La Duse pensava, prima, a un progetto molto particolare, 

quello di rappresentare le varie figure femminili dipinte da 

Michelangelo nelle lunette della Cappella Sistina; poi -

non sappiamo come - la sua scelta cade sul romanzo 

Cenere di Grazia Deledda, che era stato pubblicato nel 

1904: la Duse s'innamora della vicenda, dell 'ambienta­

zione sarda, s'invaghisce della semplicità del conflitto in 

essa rappresentata, incentrato su due soli personaggi: una 

madre che è stata costretta ad abbandonare il figlio , eque­

sti che, ormai adulto, va a trovarla. 

Intanto, i primi contatti le vengono dalla Cines di Roma, i 

cui impresari , però, vogliono inserire nel film scene di vita 

brillante - come ricorda Camille Mallarmé: 

"Ricordo perfettamente il suo scontento per gli intermezzi di 'vita 

lussuosa, pranzi e belle donne scollate' che le imponevano di 

inserire in quel film che lei sognava intriso al contrario d'una 

sobrietà contadina" . 

Le scene, certamente utili da un punto di vista stretta­

mente "commerciale", erano assolutamente estranee al 

clima dell 'opera, e andavano a cozzare con l' idea di 



contra o, anche se, ino all'inizio d giug a 

giunta con tre Case di produzione: vale a dire. con a sessa e, es 

con l'Ambrosia di Torino. 

E' quest'ultima che ha la meglio, e così in una lettera di metà giugno, la grande a­

annunciare alla figlia Enrichetta l'esito positivo delle trattative: 

'From Piazza Caprera, bui Mid June, I 'think il noi 8 perhaps 1 O. Baiser! Figlia! pupa 

Mamma ha preso il suo coraggio in mano, e ha firmato un contratto per un film! ( ... ) 

Poiché le offerte e proposte , e infinite peripezie dei film - diciamo ambiente me 

(Roma.Napoli ) non riusciva , allora ho cercato orientarmi e sono andata alla Casa madre d 

case di film in Italia, ed è la Casa Ambros ie di Torino. E' una casa piemontese, d'un ones o ope­

raio, salito , per il lavoro d'oggi , a una vera ricchezza. Sapevo che questa Ambrosie era stata 

ancora ( se pur un pò fuori moda) la casa onesta dal lato scelta di film • serietà di sce lta· e on 

finanziaria ( ... ). 

La maison Ambrosie '" 

jamais tait des film banals 

vulgaires (au contraire) ( ... 

Enfin , je suis engagéé • 

une seule film pour essayer • 

voilà' ( .. . ). 

I I film porterà la firma de a 

Duse, la quale si assumera 

tutta la responsabilità a • 

stica delle riprese; ma ella 

non ha, ovviamente, alcuna 

conoscenza tecnica de 

mezzo cinematografico; ha 

bisogno di un vero reg ista. 

che possa consigliarla e 

indirizzarla nel modo 

migliore, che possa dirigere 

effettivamente le scene. 

La Duse aveva visto e 

apprezzato Il Fuoco di 

Piero Fosco, aveva anche 

notato la strana coinci-

denza del titolo della terza 

parte (il film risulta una trilogia: La favilla, La vampa, La cenere) con il romanzo della 

Deledda, per cui avrebbe desiderato che fosse proprio Piero Fosco il regista ; ma eviden­

temente la Duse non conosceva il mondo del cinematografo, e quindi non si rendeva 

conto che - essendo Fosco un 'regista dell 'Itala, anch 'essa di Torino , cioè della principale 

Casa concorrente dell 'Ambrosia - difficilmente avrebbe potuto ottenerne le prestazioni ; 

inoltre , a quell 'epoca, si trattava davvero di un regista misterioso e - nonostante si faces­

sero varie congetture - nessuno sapeva chi si nascondesse veramente dietro quello 

pseudonimo. 

A quanto pare, però, la Duse pose questa precisa condizione al comm. Ambrosia , il quale , 

forse dietro le insistenze dell'attrice, parve che volesse accontentarla, tanto da presen­

tarle un giovane attore e regista teatrale e cinematografico di origine siciliana, Febo Mari , 



come il vero Piero Fosco. D'altra parte , Mari era l'inter­

prete principale de // Fuoco (e aveva un ruolo importante 

anche in Tigre reale), entrambi diretti da Piero Fosco: era 

dunque plausibile che egli , oltre a esserne il protagonista, 

ne fosse anche il regista, tanto più che con il suo nome 

aveva diretto qualche film , e quindi aveva già nel suo 

bagaglio questa esperienza, che non si può acquisire certo 

da un giorno all 'altro. 

Noi non sappiamo come si siano svolti veramente i fatti 

che stiamo ricostruendo sulla scorta di una testimonianza 

di Giovanni Pastrane (che era poi il vero Piero Fosco) , rac­

colta da Fausto Montesanti (8); non conosciamo neanche 

quale fu l'atteggiamento di Febo Mari, ma sappiamo che 

certamente ben presto dovettero sorgere nella Duse dei 

dubbi sull 'identificazione Fosco-Mari , tant 'è che ella, per 

arrivare alla verità, si rivolse - ironia della sorte! - proprio 

a Giovanni Pastrane: il quale, pur non dicendole che il vero 

Piero Fosco era proprio lui , negò recisamente, e senza 

alcuna esitazione, che potesse essere Febo Mari . 

La Duse, naturalmente, si sentì imbrogliata, ma, alla fine , 

dovette fare buon viso a cattivo gioco e accettare come 

regista Febo Mari , nei cui confronti ha comunque parole di 

apprezzamento. Oltretutto, anche quello di Febo Mari era 

uno pseudonimo, sotto cui si nascondeva Alfredo Rodri­

guez, un giovane intellettuale messinese, che si era trasfe­

rito prima a Milano, poi a Torino, dedicandosi al giornali­

smo e al teatro (per il quale aveva scritto dei drammi e 

recitato a lungo, ottenendo una grande notorietà) , fino a 

entrare nel mondo del cinema (in qualità di attore, regista , 

soggettista, sceneggiatore) , senza trascurare la letteratura 

(raccolte di versi , poemetti, un romanzo) . 

A Mari , dunque, si offrì questa occasione irripetibile , che -

sebbene egli fosse già abbastanza noto - avrebbe potuto 

significare la fama: quella di dirigere la grande Duse nella 

sua prima (ma sarebbe rimasta anche l'unica) apparizione 

cinematografica e di interpretarne, accanto a lei , il ruolo 

del protagonista. 

In fase di lavorazione, però, sorse qualche problema: 

infatti , se Mari cercava di aderire alle richieste , alle esi­

genze, alle concezioni artistiche della Duse (nonostante 

qualcuna di esse, non tenendo minimamente conto del 

mezzo espressivo e di quella che sarebbe stata l'effettiva 

resa sullo schermo, fosse effettivamente irrealizzabile da 

un punto di vista tecnico) , egli era pur sempre un regista 

che aveva la sua personalità e le sue idee. In un certo 

senso, il conflitto era inevitabile, e su di esso getta luce la 

testimonianza di Francesco Soro , un famoso avvocato che 

frequentò il mondo del cinematografo {dove, anche in con­

seguenza di una legislazione assolutamente inesistente , 
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non erano affatto infrequenti le cause) , il quale, nel suo 

noto volume Splendori e miserie del cinema, scrive: 

(La Duse) pose ( ... ) due condizioni: volle , cioé , riservare a sé la 

scelta del soggetto e degli artisti che avrebbero dovuto eseguire 

il film . E come soggetto indicò Cenere, romanzo di Grazia 

Deledda, con la quale fu stipulato , il 1 luglio 1916, il relativo 

contratto. 

Questo fu il primo sbaglio : il soggetto scelto - ottimo, come 

opera letteraria - non era adatto al nostro pubblico d'allora per 

un 'opera cinematografica , e ciò fu detto e ripetuto alla Duse. 

Ma tant 'è: essa si era innamorata della parte , sentiva il sog ­

getto , concepiva una cinematografia tutta statica, tutta pose , 

tutta a quadri , singolarmente presi , di particolare effetto arti­

stico ; ed a questo , secondo l'attrice , rispondeva pienamente il 

soggetto . 

Di questo si incominciò, perciò la sceneggiatura ; che fu appre­

stata , a Roma e nella villa della Duse a Viareggio, dalla stessa 

Duse e, con grande amore, da Febo Mari , che la Duse aveva 

scelto per interpretare la parte del figlio nel romanzo della 

Deledda. 

Questo lavoro fu un vero tormento per l'attrice( ... ). 

Venne poi il momento di incominciare a girare il film negli stabili­

menti dell"'Ambrosio" a Torino. 

Seconda fase del tormento della Duse( .. ) e di coloro che , con lei , 

collaboravano alla fabbricazione del film. La lavorazione - per 

criteri tutt'affatto personali della Duse, riguardanti sia la sua con­

cezione del cinematografo sia il modo col quale ella intendeva 

presentarsi al pubblico - dovette procedere in modo del tutto 

nuovo: la Duse non solo non volle mai fare primi piani e accosta­

tasi alla macchina da presa cinematografica, ma mentre nelle 

prove ella recitava secondo le indicazioni dei tecnici , quando si 

girava, ella si allontanava abitualmente dall 'obbiettivo ed ese­

guiva la scena secondo improvvisi atteggiamenti del capo, delle 

braccia e del corpo , che , sulla scena, potevano costituire il super­

lativo assoluto dell 'arte drammatica, ma che cinematografica­

mente diventavano un orrore! Né valsero a distoglierla da questo 

atteggiamento i ragionamenti e le discussioni lunghissime che si 

dovettero fare in proposito. 

Terza fase del tormento: il tormento del film che fu controllato, con 

meticolosa cura e con grande amore, dalla stessa Duse, da Febo 

Mari e dai tecnici delle due Case produttrici . 

I difetti organici, che si erano venuti determinando nel film durante 

la lavorazione, avevano assunto un maggior risalto nel montag­

gio: e se ne rese conto la Duse, che volle rifatte molte scene, 

cambiate alcune posizioni della sua persona, ottenendo determi­

nati effetti di luce. ( ... ) Ma il film , anche dopo gli adattamenti e le 

modificazioni, non corrispose agli intendimenti artistici e commer­

ciali che così la Duse come le due Case produttrici (all 'Ambrosia, 

infatti , si era aggiunta la Caesar dell 'avv. Barattolo) si erano ripro-



messi. Dopo i primi passaggi in pochi cinematografi , il film fu riti­

rato dal commercio, senza che la Duse avesse mai dovuto lamen­

tarsi di essere stata costretta a fare cose che , nella sua coscienza 

di artista, non avrebbe mai fatte (così , ricorda lo stesso Soro, 

aveva scritto Franco Liberati in un articolo pubblicato nel numero 

del 1 O settembre 1933 del suo giornale La Scena Italiana ). 

Cenere andò ( ... ) in fumo senza che la Duse "fosse stata obbligata 

a sborsare una grossa somma perché la pellicola venisse tolta 

dalla circolazione" (come scrive ancora Franco Liberati) , e senza 

che le Case produttrici avessero mai fatto, da parte loro, delle 

recriminazioni. 

Fu un affare mancato, un film perduto: ecco tutto! . 

Abbiamo voluto riportare questo lungo passo, perché 

esso può servire a chiarire qualche aspetto del rapporto 

controverso che s'instaurò tra Eleonora Duse e Febo 

Mari e - più in generale - tra la grande attrice teatrale e il 

cinema, in quanto costituisce la testimonianza , in presa 

diretta, di un contemporaneo che seguiva molto il cinema 

e che, oltretutto, godeva anche dell 'amicizia della Duse: e 

ci pare sia una posizione di assoluto equilibrio, che - in 

mancanza di un ricordo, di una qualsiasi testimonianza 

dell 'altro diretto interessato , cioè di Febo Mari - riteniamo 

di poter accogliere in pieno. 

L'avvocato Soro, in sostanza, ritiene che la colpa del man­

cato esito artistico e del fallimento di Cenere sia da ascri­

vere tanto a Febo Mari quanto a Eleonora Duse - o -

meglio ancora - al particolare viluppo di situazioni contin­

genti , al contesto in cui vennero al lavorare e a incontrarsi 

due artisti molto diversi: ma che la Duse non si sia mai 

lamentata di Febo Mari non è affatto vero; diciamo che non 

se ne lamentò mai in maniera ufficiale, ma ebbe occasione 

di farlo privatamente (come dimostra qualche lettera confi­

denziale). Certo, il tipo di recitazione di Febo Mari è decla­

matorio, enfatico, retorico, dannunziano, mentre quello 

della Duse è semplice, sobrio, lineare: ciò si vede - e 

appare in singolare contrasto (ma non potrebbe essere 

stato un contrasto voluto?) - anche nel film. Su questo 

siamo d'accordo; ma non lo siamo più nel momento in cui 

ciò equivarrebbe ipso facto, a dire - come fa 

Courtault-Deslandes - che la Duse aveva una concezione 

autentica del cinematografo, mentre Mari faceva solo del 

teatro filmato. Certo, l'intuizione della Duse di non parlare 

è geniale, anche da un punto di vista cinematografico, e la 

stessa Duse ne è consapevole; infatti , la situazione degli 

attori che gesticolano e muovono le labbra, senza che si 

capisca cosa vogliono dire prima che vengano fuori dei 

"cartelli" esplicatori , rappresenta qualcosa di discutibile. La 

Duse l'ha capito perfettamente , e così ella che, sui palco­

scenici , aveva messo a frutto proprio l'arte della parola, 
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non può muovere le labbra senza emettere alcun suono: 

sarebbe stata una grande delusione per gli spettatori che 

l'avevano vista recitare in teatro; e allora ella non parla, se 

non con lo sguardo, con gli occhi , con le mani. Ma - e qui 

ci sembra di rilevare una contraddizione - proprio per que­

sto, per mettere in luce l'espressione, per far parlare gli 

sguardi e attribuire loro maggiore consistenza semantica, i 

primi piani avrebbero dovuto essere 

molto di più di quelli che - a quanto pare 

forzando la sua stessa volontà - Mari 

inserisce nel film . 

E' fin troppo famoso il brano della lettera 

in cui la Duse scrive a Mari: 

( ... ) Mi metta nell 'ombra. 

Mi metta nell 'ombra, la prego. - L'episodio 

delle mani (perché la mano denota il viso) al 

prologo è pari a ciò che sento poter offrire . 

Ma un film in pieno sole - anche se fatto per 

prova, come quello di ieri , non può riuscire 

con me, - ne sono certa. 

Ebbene, au premier pian - mi fa terrore . 

Preferirei a questo tornarmene nella mia 

solitudine. 

Ho visto (Griffith) - ho visto certe penombre, 

certi scorci che farebbero al caso mio.( ... ) Mi 

metta, dunque, nell 'ombra - mi metta di scor­

cio, a passaggio, nulla sia immobile fra questo 

ritorno di madre al figlio . 

Au premier pian - verso la folla , - verso la 

belva, rimanga lei , lei ne ha la forza. 

Se dovessi , (supponiamo, ma non oserò mai 

farlo) se dovessi recitare Cenere - anche 

allora , pur riconoscendo l'opposta cosa che è 

film e recita pure , resterei nell 'ombra, - come 

la madre deve col figlio ( ... ). 

E 'f\P,r questo che non mi sembra di poter essere d'accordo 

con l'al'lb'"mazione di Antonio Cara: 

( .. . ) il fallimento del film fu voluto e causato dalla casa di produ­

zione che da ·, ubito mise a fianco della Duse un frenatore come 

Febo Mari con la chiara intenzione di riportare tutta la produ­

zione alla logie,: corrente , ad uno schema piatto e di maniera 

che desse, qu indi , senza nessuna sorpresa, tutte le garanzie 

commerciali con in più il vantaggio della presenza nel cast della 

Duse, la famos21 attrice. 

Mi sembra inr,iiusto nei confronti di Mari definirlo un "frena­

tore", o addi.rittura, come affermerà subito dopo lo stesso 

Cara, un "guastatore", tanto più che si trattava proprio di un 

regista che, ,per la sua formazione culturale, per la sua dire­

zione di opf)re d'arte, lontane dagli schemi comuni , abituali 



(come, ad esempio, avrebbe fatto ben presto con opere 

come Il Fauno, Giuda, E dopo? ... , L 'orma, Casa di bam­

bola, etc.) , più e meglio di altri avrebbe potuto affiancare la 

Duse nella realizzazione di un film che aveva, tra le sue 

principali caratteristiche, quello di voler essere una grande 

opera d'arte. 

Anzi , paradossalmente, questo film forse lo danneggiò più 

di quanto gli abbia effettivamente giovato, perché, se - da 

un lato - Febo Mari occupa un posto nella storia del cinema 

proprio per aver diretto la Duse nella sua unica interpreta­

zione cinematografica, questa stessa, identica circostanza 

- dall 'altro lato - ha fatto dimenticare, o comunque passare 

in second'ordine, tutto il resto della sua produzione e della 

sua attività, sicuramente degna di molta attenzione. 

Comunque sia, dopo l'esperienza di Cenere - film meno 

brutto di quanto comunemente si dica e, in ogni caso, di 

fondamentale importanza dal punto di vista della documen­

tazione storica - la Duse aveva tutte le intenzioni di questo 

mondo di percorrere la strada del cinema, nel quale cre­

deva fermamente. 

Provò, in vari modi , a realizzare il secondo film che, 

secondo le sue intenzioni , avrebbe dovuto essere La 

donna del mare di lbsen, di cui aveva scritto l'adattamento 

cinematografico con Riccardo Artuffo ; ma, alla fine di gen­

naio del 1917, anche per questioni di carattere economico, 

i rapport i con Ambrosio si ruppero, e si fece avanti la Cines 

di Roma, con cui la Duse avrebbe voluto realizzare un film 

tratto dalle opere del poeta francese Paul Claudel , senza 

però riuscire a ottenerne il consenso; aveva anche pensato 

a una storia incentrata su Angela da Foligno, e - come 

ricorda Olga Signorelli - aveva anche ideato dei soggetti 

originali: come Gli addii (''una fantasia sull 'angoscia della 

partenza") , o Ritorno (''una donna, travolta da una vita di 

passione, rimasta tanti anni lontana dalla sua terra, vi 

ritorna con l'anima piena di triste saggezza"), o una Leg­

genda, che invia a Febo Mari : il che vale a dimostrare che -

nonostante qualche perplessità -nutriva nei suoi confronti 

una certa stima. Fu tutto inutile. 

Forse perché i soggetti proposti dalla Duse erano molto 

complessi , difficilmente realizzabili in immagini (almeno in 

quell'epoca}, forse perché l'Italia era ancora nel mezzo della 

grande guerra, le cui conseguenze negative avrebbero 

inciso sull 'economia italiana anche per molto tempo dopo la 

sua conclusione; fatto sta che questo secondo film rimarrà 

sempre un sogno: il suo volto, la sua recitazione, calibrata e 

densa, sarebbero rimaste affidate a quell 'unico film, Cenere, 

diretto da Febo Mari e fortunatamente giunto fino a noi , "che 

ancora oggi rimane un esempio straordinario di cinemato­

grafia, ben diverso da ogni altra pellicola del periodo". 
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iebo Mari, attore e 
regista 
cinematografico: 
l'e_poca e l'ambiente 
delle prime prove 
d i Aldo Be rna rd ini 

tratto da: 

"Febo Mari ed il cinema 
delle origini in Ital ia" 
edito in occasione del la XXVII I 

Rassegna Cinematografica 

Internazionale di Messina e 

Taormina (1982) 

Nel 1911 , quando Febo Mari a Torino - dove era giunto dopo una serie di esperienze nel 

teatro e nel giornalismo - è chiamato all 'Ambrosio per interpretarvi il primo film , gli appa­

rati del cinema stanno per entrare in una importante fase di trasformazione: il cortometrag­

gio sta per essere soppiantato dal "film lungo", con conseguenze che investono tutti i vari 

aspetti di quella che stava per diventare la "settima arte". Al programma breve e variato, 

basato sulla commistione e sul livellamento dei generi (il dramma, la commedia, il dal 

vero, la comica) subentra il programma a spettacolo unico e di lunghezza inusitata, che 

valorizza i generi "nobili" (il dramma moderno e in costume, la commedia) rispetto a quelli 

più plebei (la comica, il documentario): alla piccola sala di 200-300 posti con "ingressi a 

portata di tutte le tasche" subentra la grande sala di prima visione di oltre 1000 posti , cui si 

accede pagando prezzi elevati , dove lo spettacolo cinematografico viene proposto con 

una ritualità anche formale che assomiglia sempre più a quella fino ad allora in uso nelle 

rappresentazioni teatrali . Nelle grandi sale, che si vanno aprendo nelle principali città tra il 

1911 e il 1914, accompagnano o commentano le proiezioni orchestre di 70-80 elementi: e 

il giorno successivo alla "prima", i giornali cominciano a riportare la cronaca dell 'avveni­

mento, dedicando finalmente al cinema un'attenzione qualche anno prima impensabile. 

Ne consegue allora che da spettacolo eminentemente povero e popolare , sostitutivo del 

teatro per le classi meno abbienti e per le masse di analfabeti che compongono la maggio­

ranza della nostra popolazione, il cinema tende ora, con il lungometraggio appunto, a met­

tersi direttamente in concorrenza con il teatro, violandone i luoghi consacrati (i primi , ambi­

ziosi lungometraggi italiani vengono presentati nei maggiori teatri cittadini affittati per 

l'occasione dai distributori) , rivendicando la sua attitudine a produrre "opere d'arte", reclu­

tando intere compagnie e autori e attori fra i maggiori dell 'epoca e rivolgendosi diretta­

mente alle " élites" della cultura e del denaro, che fino ad allora avevano disprezzato e 

snobbato le proiezioni . 

Questo cambiamento di rotta , che si produce nel cinema italiano proprio a partire dal 1911 , 

condiziona lo stile del nostro cinema (in cui acquistano ancor più peso certi meccanismi 

narrativi e scenici di chiara derivazione teatrale) e investe naturalmente anche i contenuti 

dei film , i generi fino ad allora esplorati e canonizzati dai nostri cineasti . Coerentemente 

con le mode dannunziane e con il rafforzarsi dell 'ideologia e del movimento nazionalisti , 

che caratterizzano al lora la cultura dominante del nostro Paese, la produzione cinemato­

grafica comincia a privilegiare a questo punto due generi particolarmente omologhi a que-
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ste tendenze: il cosiddetto "cinema in frac", ambientato nel 

mondo lussuoso e annoiato dell 'alta borghesia e contraddi­

stinto stilisticamente dal melodramma (concitate vicende di 

passione e di morte. dove il maschio - quasi sempre ricco, 

debole e sfaccendato - cade facilmente in balia di donne­

vampiro, bellissime e fatali) : e il film in costume, il kolossal, 

il romanzo "storico" di grandi dimensioni, dominato dal 

gigantismo scenografico e dalle masse di comparse, teso a 

celebrare i fasti dell'antica Roma o dell 'epoca rinascimen­

tale. Questi due generi dominanti hanno precisi punti di 

riferimento in alcune opere esemplari , il cui successo inter­

nazionale fissa degli schemi narrativi e stilistici che da 

allora in poi verranno riproposti molte volte con poche 

varianti . Si tratta di due lungometraggi del 1913: da un lato 

Ma l'amor mio non muore, realizzato per la Gloria di Torino 

dal regista Mario Caserini , che con quest'opera lancia nel 

firmamento cinematografico due stelle di prima grandezza, 

Lyda Barelli e Mario Bonnard; e dall'altro il Quo vadis? 

girato per la Cines di Roma da Enrico Guazzoni , il film che 

rende vincente, in Italia e in tutto il mondo, la nuova formula 

del lungometraggio, consacrando la vocazione italiana per 

il grande romanzo di evocazione storica: vocazione che 

culmina l'anno successivo in Cabiria di Giovanni Pastrane. 

E' proprio a proposito di Cabiria che in una intervista sul 

"Centrofilm", Pastrane forniva una testimonianza attendi­

bile degli indirizzi allora ricorrenti nel cinema italiano, 

quando affermava che per indurre i noleggiatori ad appog­

giare l'impresa, per convincerli "che facevo dell 'arte in 

grande stile, fui costretto a ricorrere a una sorta di decla­

mazione e alla personalità di D'Annunzio( .. . ). 

Se non avessi , con alcuni interpreti , pagato il mio tributo 

allo stile Sarah Bernhardt, il mio film non sarebbe stato giu­

dicato un'opera d'arte". 

Sullo sfondo di quest~ trasformazioni e di queste tendenze 

in atto nel cinema italiano, la personalità di Febo Mari, regi­

sta e attore cinematografico, si trovò perfettamente a pro­

prio agio e divenne emblematica di tutta quella stagione del 

nostro cinema. 

Mari infatti si sforzò fin dall 'inizio di questa sua nuova car­

riera di dare contributi significativi a questa simbiosi tra 

cinema e teatro, puntando con impegno e indubbia coe­

renza proprio nella direzione del film "artistico", quale era 

allora inteso dai nostri maggiori cineasti e dal pubblico più 

colto e raffinato. 

Mari affrontò le prime prove come attore cinematografico 



presso l'Ambrosia di Torino e il primo film , L'innocente 

(uscito nell 'aprile 1912) fu proprio una riduzione dannun­

ziana realizzata (pare) da Edoardo Bencivenga, con Mari 

nel ruolo protagonista, accanto a Fernanda Negri-Pou­

get. Ma la critica non prestò attenzione a questo esordio. 

Dopo qualche altro cortometraggio, Mari (che in questo 

primo periodo non trascurava la carriera teatrale , evi­

tando di impegnarsi con le Case cinematografiche per 

periodi troppo prolungat i), esordì egl i stesso come regi­

sta in un film di due bobine, // critico ; la lavorazione fu 

probabilmente laboriosa, se il film uscì nel febbraio 

1913, qualche mese dopo il passaggio dell 'attore nell 'é­

quipe dell 'Itala. 

Nel Critico Mari saldava la sua attività cinematografica con i 

suoi interessi teatrali , in un soggetto (probabilmente scritto 

da lui stesso) piuttosto inusuale e sconcertante, basato 

sulla contrapposizione tra due personaggi positivi (il vec­

chio teatrante e il giovane commediografo) e gli intrighi di 

un critico disonesto, che alla fine venivano pubblicamente 

smascherati . 

Forse ingiustamente trascurate e sottovalutate dai critici 

dell 'epoca, queste prime prove di Mari attore e autore 

erano già significative di un temperamento che si rivelò poi 

appieno nel periodo successivo; quando avviò la collabora­

zione con l' Itala di Giovanni Pastrane: collaborazione sal­

tuaria - ancora alternata all 'attività teatrale - ma tale da 

garantirgli un posto di primo piano tra gli interpreti del 

cinema italiano. Dopo un ruolo secondario in uno dei primi 

lungometraggi dell 'Itala, Padre (1912) realizzato da Gino 

Zaccaria e dominato dalla presenza di un eccezionale 

uomo di teatro, Ermete Zacconi , Mari, collaborò con 

Pastrane, partecipando, accanto alla "diva" Pina Menichelli, 

a due film (il Fuoco (1916) e Tigre reale (1917) tra i più rap­

presentativi di quel cinema dannunziano, intellettualistico e 

letterario nell 'ispirazione e incline nello stile al simbolo e 

alla metafora, che nella seconda metà degli anni Dieci era 

amato e coltivato da tutti i maggiori nostri realizzatori (da 

Edoardo Bencivenga a Roberto Roberti , da Nino Oxilia a 

Carmine Gallone). 

E' tutt'ora aperta la discussione sui rapporti esistenti in 

quell'epoca tra il direttore artistico principale e i "metteurs 

en scène" che, sotto il suo controllo, lavoravano nelle prin­

cipali Case di produzione. Occorre tener conto che, nella 

realizzazione cinematografica, la specializzazione dei ruoli , 

delle funzioni e delle responsabilità dei vari addetti era 
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stata una esigenza progressivamente imposta ai produttori 

dall 'organizzazione del lavoro all 'interno degli stabilimenti ; 

negli anni intorno al 1915 era però ancora una conquista 

recente e non ancora rigidamente applicata: per cui erano 

molto facili e frequenti i passaggi da una categoria all'altra 

(attori che si improvvisavano realizzatori , soggettisti che 

facevano anche gli attori , ecc.). In quel periodo inoltre la 

figura e il ruolo di quello che noi oggi chiamiamo "il regista" 

non erano ancora stati ben definiti: così che la paternità del 

film veniva generalmente riconosciuta all 'autore del sog­

getto. Avveniva quindi facilmente che il direttore artistico 

principale avviasse la realizzazione di un film, per lasciare 

poi il set in mano ai suoi collaboratori o addirittura agli inter­

preti principali (non a caso, per esempio, Francesca Bertini 

rivendica oggi di aver personalmente diretto le riprese di 

Assunta Spina di Gustavo Serena, e di aver completato 

due anni prima la realizzazione del!' Histoire d'un Pierrot, 

dopo che Baldassarre Negroni aveva abbandonato il set 

per divergenze con il produttore) . Lo stesso Pastrane, nella 

sua ultima intervista a Mario Verdone (pubblicata da 

"Bianco e Nero"), affermava: " quasi tutti i film dell 'Itala 

erano da me scritti o revisionati. Miei collaboratori erano 

Borgnetto e Mentasti": e Mari , aggiungerei io, dato che è 

ormai certo che a Mari , e non a Pastrone va attribuita la 

realizzazione per l'Itala del!' Emigrante (1915) , suo secondo 

lungometraggio. 

In questo contesto, sembra quindi legittimo l'ipotesi di un 

contributo anche registico di Mari al Fuoco, opera di solida 

e compatta struttura narrativa, in cui il duetto stilizzato Mari­

Menichelli e· i climi estenuati del dannunzianesimo raggiun ­

gono un livello espressivo di notevole spessore: antici­

pando, più che il manierato e sconnesso (anche se pur 

sempre affascinante) Tigre reale, i climi onirici e grotteschi 

di certi momenti del Fauno (1917) , il film più personale e 

sfrenato realizzato in questo primo periodo da Mari . Con 

l'apporto di quest'ultimo si spiegherebbe anche meglio l'e­

clettismo di una personalità registica come quella di 

Pastrone, che aveva trovato i suoi momenti più alti nelle 

narrazioni epico-avventurose del kolossal storico (da La 

caduta di Troia del 1911 a Cabiria del 1914), rivisitate poi in 

chiave semiseria nei primi film della serie di Maciste, e che 

appariva dunque temperamento poco incline a prendere 

sul serio gli eccessi sentimentali di personaggi come quelli 

proposti nel Fuoco. 

Mari regista e attore cinematografico aveva però anche 



un'altra faccia, una dimensione meno leziosa ed estetiz­

zante, più attenta alla concretezza dei sentimenti e dei pro­

blemi della vita vera, della vita vissuta. E' la strada che, 

probabilmente intravista nel Critico, egli proseguì nell ' Emi­

grante (1915) e in Cenere (1916). 

Nel primo, rinunciando al ruolo protagonista, Mari , autore 

anche del soggetto, guidava Ermete Zacconi nella ricostru­

zione dell 'odissea dei nostri emigranti in America Latina, 

con una asciuttezza di toni e di stile che attenuava la reto­

rica dell 'assunto. E un critico dell 'epoca (Alfredo Dondeno 

su "Il Tirso al Cinematografo") notava allora che "il mondo 

chiuso dei salotti , delle cavalcate, degli adulteri si è aperto, 

per lasciar passare un'ondata di vita più larga e sincera, e 

l'abilità del ricostruttore può dunque felicemente manife­

starsi nella ricerca di ambienti modesti che riescono certe 

volte più interessanti delle leziosaggini aristocratiche e 

della retorica del fasto". 

Allo Zacconi dell 'Emigrante corrispose un anno dopo la 

Duse di Cenere. Partendo dalla riduzione di un romanzo di 

Grazia Deledda e inducendo ad affrontare per la prima e 

unica volta la macchina da presa l'interprete più prestigiosa 

e ammirata della scena italiana, Mari ricercava anche in 

Cenere l'atmosfera e i sentimenti di personaggi popolari , 

dimessi , volutamente rifuggendo da ogni leziosità di stile e 

di ambientazione. 

Opera per molti aspetti inconclusa e fallita, Cenere rimane 

comunque oggi come preziosa testimonianza dell 'arte di 

una grande attrice al tramonto "esitante e bellissima", come 

giustamente osseNava Francesco Savio. 

Questa seconda, interessante linea di ricerca avviata da 

Mari nelle opere citate riemergerà ancora, a tratti , accanto 

all 'altra che rimarrà probabilmente dominante - anche nelle 

fasi successive della sua attività , nel cinema, in teatro e 

anche nel romanzo: almeno a giudicare dall 'unica opera 

letteraria di Mari a me nota Chi sa perché?, pubblicata nel 

1931 , che ha per protagonisti due modesti addetti di un 

bazar milanese. 

In conclusione , al di là dei discontinui risultati artistici ed 

espressivi volta a volta raggiunti , Mari appare dunque fin 

da queste sue prime prove attore e autore tra i più singo­

lari e personali del nostro cinema: tale da giustificare 

ampiamente l'interesse con cui da qualche tempo storici 

e studiosi vanno riscoprendo e rivalutando i vari aspetti 

della sua attività , di una carriera che appare, a suo modo, 

esemplare. 
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Il ubreve incontro" 
di Eleonora Duse 
col cinema 
di Nino Cacìa 

tratto da: 

"Febo Mari ed il cinema 
delle origini in Italia" 

edito in occasione della XXVIII 

Rassegna Cinematografica 

Internazionale di Messina e 

Taormina (1982) 

Argomento insolito e affascinante da mettere in luce, benché circoscritto in epoca remota, 

è senza dubbio l'episodio eccezionale del "breve incontro" della Duse col cinema, in quel­

l'unico reperto filmologico che si possiede, cioè il film Cenere. Film agganciato al clima 

"dannunziano" come origine (1916) , mentre l'approccio della Duse al cinema volle essere 

il tentativo di creare un modello "antidivistico" agli schemi recitativi dominanti nei film di 

quel periodo. Di qui il valore sfortunato e il significato contro- corrente di Cenere su cui in­

cisero il fallimento commerciale e l'insuccesso della critica, tanto da far rifiutare alla Duse 

ogni e qualsiasi altra offerta fattale dal cinema, persino da Griffith. 

Per aver chiaro l'interesse e la totale disponibilità manifestati dalla Duse per il cinema in 

generale e Cenere in particolare, bisogna in breve risalire a ciò che è stata la sua colloca­

zione artistica nell 'atmosfera dannunziana e nella genesi di quel film. La Duse aveva, a 

quella data, 58 anni. Mancava dalle scene dal 1909, ne sarebbe ritornata solo nel '21 (col 

trionfo di La donna del mare di lbsen). L'anno di nascita di Cenere cade proprio durante la 

Grande Guerra (per cui la Duse si reca al fronte per curare i feriti , non per esibirsi dinanzi 

a chi è soggetto giorno per giorno all 'insidia della morte) e il "secondo tempo", in chiusura, 

della sua parabola etico-artistica, durante il quale aveva, si può dire, creato (e imposto) G. 

D'Annunzio come drammaturgo, con un "patto" d'amore e d'alleanza (lui autore, lei inter­

prete dei drammi che conosciamo). Erano state amarezze e delusioni . Pirandello, nel clas­

sificare l'arte della Duse, non potrà fare a meno di dire che la sua "arte schiva e casta fu 

tragica tappa dover porla al servizio del poeta meno schivo e casto che sia mai vissuto". In 

una delle sue ultime lettere, la grande attrice confessa, come svuotata di ideali, al suo sre­

golato amante-poeta di essersi "sentita stroncata in due dalle sue mani , né di saper più ri­

leggere un'opera d'arte" di Lui , né parlargli , credere e agire per lui: "M'hai classificata uno 

strumento d'arte che si prende e si butta .. . Ti ho dato tutto, non ho più niente ... ". 

Il cinema, soprattutto, veniva inondato dalla piena del fiume dannunziano, e influenzava a 

sua volta umori , gusti culturali , moda e costume, nel trapasso superficiale e tumultuoso 

per il nuovo, portato dal primo decennio del secolo attuale. Gl i fu imposto un messaggio e 

il cinema vi s'adeguò. Quel "vivere inimitabile" comprendeva l'amore, il modo di compor­

tarsi , l'agire alla maniera dannunziana. Al cinema fu trasferito lo stile galante, il fasto , come 
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quello dei décors dei film che piovvero in quel periodo, inventori di "personaggi senza pro­

blemi", dagli amori disperati , divoranti , disposti , bugiardi e, accanto, le filiazioni di un supe­

romismo pseudoeroico fondato sulla voluttà, l'istinto, la gloria con le maiuscole. Nel mo­

mento in cui sta per realizzarsi Cenere Febo Mari (ca-sceneggiatore e protagonista ma­

schile, regista con la Duse e il produttore Ambrosia) ha interpretato un anno prima // fuoco 

(dal romanzo di D'Annunzio) , con Pina Menichelli , e nello stesso anno di Cenere appare in 

un ruolo secondario in Tigre reale, ambedue diretti da Pastrane. Tra produttori zelanti , ar­

mati di bersaglieresco attivismo, neofiti direttori cinematografici , si faceva strada una bruli­

cante nouvelle vague di attrici e attori , parecchi dei quali acquisteranno fama e gloria in 

celluloide, sullo schermo aureolato dai loro successi popolari: le Bertini , Menichelli , Qua­

ranta , Almirante Manzini , Cavalieri, Sangro, De Riso, Rubinstein , cioè le "dive"; i Del Colle, 

Capozzi, Collo, Bonnard , Mari , Salvini , i "divi" (termine quest'ultimo che nasce esclusiva­

mente in Italia). 

Per la Duse, il problema si presentava in modo del tutto diverso. Lei proveniva da un retro­

terra di esperienza che significava espressione diretta, interiorizzazione in arte delle verità 

della vita. 

Il progetto di Cenere le piacque tanto da appassionarvici , scegliere il soggetto, ridurlo, diri­

gerlo a "tre mani", esigere come partner comprimario Febo Mari. Fino a quei momenti , la 

Duse aveva creduto nel cinema come a un'arte "nuova", del silenzio come significato, di­

versa dal racconto e dal teatro stesso: "Il film è una sorta di musica che assume forme cor­

poree", aveva dichiarato. Perciò, si era detta disponibile a impegnare tutte le sue risorse in 

quel film . Ma si rendeva altresì conto (stante anche la sua età avanzata) che non era facile 

passare dalla scena dinanzi a quella scatola chiamata "macchina da presa", il cui occhio 

poteva riprendere persone e cose con impassibile freddezza. Non stupisce molto allora la 

supplica a Febo Mari , in una lettera, di metterla tra scorci e penombre. E Mari (giusto 

quanto ne riportò F. Savio) riuscì a creare intorno a lei un alone di " drammaticità sospesa 

e arcana in una delle opere di più adulto tenore stilistico prodotte dal cinema a quella da­

ta". Il film scorre su base verista- decadente (com'è, del resto , riconoscibile nel romanzo o­

monimo della Deledda) , svela via via un suo tracciato simbolico che pesa con forza su o­

gni gesto e parola; la didascalia finale esprime il senso del mistero insondabile: "Tutto è 

cenere, la vita, la morte, l'uomo, il destino ". 

Perché dunque Cenere fu un fiasco o - se si vuole - ebbe esito artisticamente mancato? 

Meglio di chiunque altro, è stato U. Barbaro a ricercarne e spiegarcene le ragioni. La Duse 

guardava al cinema come al "teatro del silenzio" .. . i testi non corrispondevano più alle esi­

genze della sua arte, divennero inutili e anche ostili .. C'era tutto da creare, ma chi era l'at­

tore-creatore? Era l'attore cinematografico, quello cioè più vicino a lei , poiché faceva ciò 

che lei faceva sulla scena. Lei fu dunque una "grandissima attrice cinematografica", ma 

solo, purtroppo, nel teatro. Il film fallì perché Eleonora Duse nel teatro dominava i mezzi 

tecnici , li aveva talmente nel sangue da dimenticarne spesso l'esistenza; nel cinema il 

mezzo, ignorato, diventa il più forte . Ed Eleonora Duse ne fu schiacciata. Lei stessa, scos­

sa dalle opinioni di pubblico e critica, disse, dopo la proiezione di Cenere: "Cinema e teatro 

sono due lingue diverse e non si può balbettarle così confusamente. Mi dispiace che non 

sono più giovane: mi sarei messa con tutte le mie forze su questa nuova via! Non so per­

che ieri sera Cenere non mi faceva più schifo, ma bisognerebbe rifarlo! ". 



Filmografia 
1911 

L'innocente (solo interpr.) 
1912 

La ribalta (solo interpr.) 
Il critico (regia e interpr.) 

Tommaso Chatterton 
(solo intepr.) 

1915 
L'emigrante 

1916 
Il fuoco (solo interpr.) 

Tigre reale (solo interpr. ) 
Cenere (regia e interpr.) 

1917 
Il fauno (regia e interpr.) 

Attila (regia e interpr. ) 
1919 

Giuda (regia e interpr.) 
L'orma (regia e interpr.) 

Casa di bambola 
(regia e interpr.) 

1921 
Tragedie d'anime 

(regia e interpr.) 
1923 

Triboulet 
1929 

Assunta Spina 
(solo interpr.) 

Mese mariano 
(solo interpr. ) 

1938 
I tre desideri (solo interpr.) 

1939 
Lotte nell 'ombra 

(solo interpr.) 

UNERE 

Regia 
Febo Mari 
Soggetto 
dal romanzo omonimo di Grazia Deledda 
Sceneggiatura 
Febo Mari 
Eleonora Duse 
lntepreti 
Eleonora Duse 
Febo Mari 
Misa Mordeglia 
Produzione 
Ambrosie Film Torino 
Caesar Film Roma 
Origine 
ltalia,1916, 30', b/n 

Rosalia, ragazza madre in miseria, è costretta ad affidare il 
figlio Anania al padre naturale, regolarmente sposato. 
Ormai adulto e in procinto di sposarsi , Anania torna a 
cercare la madre: vorrebbe portarla con sé, ma la futura 
moglie non accetta. Rosalia muore in solitudine. 

Febo Mari (Alfredo Rodriquez) Nato a Messina, in via della 

Munizione,dal Barone Giovanni Rodriquez e da Maria Tere­

sa Spadaro-Calapai , il 16 gennaio 1881 . 

Rinomato attore di teatro, caposcuola di una recitazione in­

tellettualistica ed estetizzante, (Febo Mari) si accosta al ci­

nema quando la Ambrosio - casa di produzione torinese -

porta sullo schermo alcune opere dannunziane, di cui si 

assicura i diritti. 

Dopo qualche altra prova, (Mari) decide di dirigere sé stes­

so nel Critico, mettendosi subito in luce come uno dei ci­

neasti che più si impegna nella direzione del film artistico, 

destinato ad un pubbl ico colto e raffinato. 

Passato nel 1915 alla Itala, vi dirige L'emigrante con Erme­

te Zacconi ; poi , diretto da Giovanni Pastrane - ma è presu­

mibile una sua coregia anche se non accreditata - interpre­

ta Il fuoco e Tigre reale, in uno stile perfettamente aderente 

all 'atmosfera estenuata e decadente evocata da queste 

due opere. Tornato all 'Ambrosia , dirige la Duse in Cenere, 

unico film della Duse, un film sobrio e malinconico, per poi 

abbandonarsi al più sfrenato e delirante cerebralismo in o­

pere come Il fauno, Attila, Giuda - Vangelo apocrifo - e L'or­

ma. Con i suoi pregi e i suoi difetti , (Febo Mari) è tuttavia u­

na delle figure più singolari e personali , quasi un emblema 

di tutta la stagione del cinema muto italiano. Muore a Ro­

ma, il 6 giugno 1939, a 58 anni . 





Philip 61ass 
Enrico Vita 

foto Paola Court 

John Cage affermava che la musica non può essere concepita come un discorso razio­

nale, come un'arte che manipoli le produzioni dando loro la veste di discorsi razionali con 

un loro principio e una loro fine. Ma la musica classica europea è basata su questa 'solu­

zione', che consente un riferimento coerente a 'idee' musicali. Contro questa tradizione, 

Cage asseriva il valore di una 'logica' capace di sviluppare una musica libera da strutture 

metodologiche, che usa i suoni perché possano essere uditi, quanto più possibile, per 

quello che sono e non per quello che il compositore pensa che significhino. Questo con­

cetto è ben presente nel 'minimalismo', che utilizza la struttura ritmica e la pura percettibi­

lità sonora come elemento fondamentale del procedimento compositivo, e reagisce alla 

psichicità delle sperimentazioni 'colte' della musica contemporanea, restituendo al suono 

la sua natura acustica ed emotiva. 

La corrente minimalista, originatasi negli Stati Uniti oltre trent'anni fa nell 'ambito della 

musica contemporanea e divenuta un punto di riferimento essenziale per artisti di varia 

estrazione, supera l'esperienza cageana laddove aveva mostrato il suo punto debole: la 

fruibilità. La minimal music si è sviluppata attraverso il lavoro di La Monte Young , Steve 

Reich , Terry Riley e Philip Glass, trasformandosi poi a contatto con altre tendenze seguite 

da numerosi musicisti, da Jon Hassell a Brian Eno, da Charlemagne Palestine a Michel 

Nyman, da Wim Mertens al nostro Franco Battiato, da Gavin Byars agli esponenti della 

cosiddetta new age. 

Tra i grandi autori "contemporanei", Glass è forse l'unico a conoscere il successo di pub­

blico di una pop star. Districarsi nella sua vasta discografia è impresa ardua: ci si muove 

fra musiche per teatro, cinema e danza, opere, canzoni, piano solo, sonate, sinfonie. L'in­

teresse per le tastiere elettroniche, i riferimenti all'India, l'accento posto sulle strutture rit­

miche e l'atteggiamento anticonformistico sono tutti elementi che lo avvicinano al mondo 

del rock. Ma lui li ha utilizzati prima che divenissero una moda, e li ha fusi in una proposta 

sonora molto originale, che solo di recente è stata "volgarizzata" da alcuni gruppi di avan­

guardia. Tra le forme sonore che maggiormente lo hanno influenzato, oltre all'apprendi­

stato accademico, ci sono le musiche etniche e, non ultimo, il jazz. Alcuni elementi della 

sua proposta inducono a collocare il prolifico compositore nel ricco e variegato filone delle 

tendenze delle musiche giovanili. Ma tutto va inquadrato nella giusta prospettiva. E' bene, 

quindi, rileggere attentamente la sua storia. 

Nato nel 1937 nel Maryland, a Baltimora, Philip Glass segue la formazione classica del 

"giovane compositore". Comincia, da bambino, lo studio del violino, e in seguito, del flauto 

al Conservatorio cittadino, il Peadbody. Nel '52 si iscrive al Baltimore City College e ottiene 

nel '56 un Bachelors Of Arts. Nel '55 studia armonia con Louis Cheslock. Nel '58 entra alla 
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celebre Julliard School di New York, dove rimane quattro 

anni , sotto la guida di Vincent Persichetti e William Berg­

sma, e consegue un master in composizione nel 1962. Nel 

1960 studia anche con Darius Milhaud; poi , grazie alla Ford 

Foundation , soggiorna per due anni a Pittsbourg. Grazie a 

una borsa di studio Fulbright, si trasferisce a Parigi , nel '64, 

per frequentare la scuola della severa Nadia Boulanger. 

All 'età di ventinove anni e con oltre una settantina di com­

posizioni 'dodecafoniche' all 'attivo, Glass giunge a una 

svolta che segna gli esiti futuri della sua carriera. 

Determinante è l'incontro con Ravi Shankar, suonatore di 

sitar indiano di passaggio nella capitale transalpina, che 

aiuta a trasporre per la notazione occidentale la musica del 

film Chappaqua di Conrad Rook (una prima colonna 

sonora composta da Omette Coleman rimase inutilizzata) , 

rimanendo folgorato da un universo sonoro per lui fino 

allora inesplorato. Lo studio successivo dei processi combi­

natori del '!ala' indiano, con Allah Rakha, lo inducono a 

sciogliere i legami con la dodecafonia scolastica che ave­

vano impregnato i suoi studi giovanili , mantenendo tuttavia 

una tendenza alla programmazione matematica dei pro­

cessi additivi , processo che caratterizzerà tutte composi­

zioni del '69. Poi, un lungo periodo in India e il ritorno a 

New York, nel 1965, l'anno della sua prima composizione 

ufficiale: la musica per "Play" di Beckett. Contemporanea­

mente, inizia a studiare le strutture "ripetitive", ignorando 

che nello stesso periodo musicisti come Terry Riley, la 

Monte Young e Steve Reich stanno indirizzandosi verso il 

medesimo percorso estetico. 

Nel 1968 fonda il suo primo gruppo, il Philip Glass Ensem­

ble, con tastiere elettroniche , sassofoni e una voce femmi­

nile, e si esibisce al Queens College di New York. Nel '70 

crea l'etichetta discografica Chatam Records. Nel '71 , a 

Londra, viene notato da Dawid Bowie e Brian Eno. 

Nascono ufficialmente i Mabou Mines, compagnia teatrale 

formata nel '65 a Parigi da Joanne Akalaitis, sua moglie, 

per la quale produrrà molte musiche di scena. Nel 1969 

scrive Two Pages, Music In Fifths, Music In Similar Motion 

e Music With Contrary Motion, opere taglienti e risolute , e 

amplia l'organico del suo Ensemble con l'aggiunta di 

diversi tastieristi. Nel '71 incide il primo disco a suo nome, 

"Music With Changing Parts", musica con 'parti che cam­

biano', con una struttura lineare, minimale, basata sulla 

'ripetizione'. L'anno seguente compie il suo primo tour negli 

Stati Uniti. Dal '72 comincia a interessarsi maggiormente 

alla costruzione armonica, e fra il '75 e il '77 scrive Another 

Look At Harmony, che manifesta questa nuova tendenza. 

Nel 1974 incontra Bob Wilson , con il quale crea l'opera tea­

trale e coreografica Einstein On The Beach, che ottiene 



notevoli consensi al debutto, due anni dopo, al Festival di 

Avignone. L'anno seguente compone North Star, colonna 

sonora per un film documentario sullo scultore Mark de 

Suvero, e Another Look At Harmony, un lavoro diviso in tre 

parti . All 'inizio degli anni ottanta stipula con la Cbs un con­

tratto discografico a vita , un avvenimento accaduto in pre­

cedenza solo per Igor Stravinsky e per Aaron Copland . Nel 

1982 incide Glassworks, che riscuote un enorme successo 

di vendite , e compone The Photographer, che debutta al 

Royal Palace di Amsterdam. Seguono le colonne sonore 

per Koyaanisqatsi ('83) , di Godffrey Reggio, e Mishima e le 

opere Satyagraha ('85) e Akhnaten ('87). La scrittrice Dora 

Lessing e i musicisti Laurie Anderson, Suzanne Vega, Paul 

Simon e David Byrne realizzano i testi per il suo Song From 

Liquid Days ('86) . Ancora per Reggio compone le musiche 

per Powaqquatsi ('88). 

Il 1989 ha visto uscire quattro lavori che documentano le 

diverse attività del compositore. Nell'album doppio Dance 

1-5, scritte per Lucinda e Sol LeWitt, si alternano danze per 

ensemble e per organo solo. Il poderoso cofanetto Music In 

Twe/ve Parts, realizzato nel 1975 (le prime sei parti) e nel 

1987 (le altre , con una formazione diversa) , è un vero 
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manifesto del "minimalismo". L'Ensemble suona una musica 

affascinante e - nonostante le apparenze - ricca di colpi di 

scena, facendo uso, oltre che del processo additivo, di una 

tecnica di espansione e contrazione di figure melodiche den­

tro un ciclo ritm ico fisso o in multipli di quel ciclo ; in altre 

parti , figure sovrapposte sono usate per produrre una risul­

tante figura melodica. The Thin Blue Line, è invece una 

colonna sonora per un film-documentari di Erro! Morris, men­

tre 1000 Airplaines On The Roof documenta la collabora-

zione con il regista teatrale David Henry Hwang. Glass, 

spinto dall 'esigenza di superare il descrittivismo narrativo, 

che a suo avviso è alla base della musica classica, ha ormai 

definito il proprio linguaggio e l'ambito delle sue ricerche. 

Con Satyagraha e Akhnaten, il compositore americano 

completa la trilogia di Einstein On The Beach, dedicata a 

tre grandi personaggi della storia: Einstein , Gandhi e il 

faraone marito di Nefertiti. Una seconda, recentissima, la 

dedica a Cocteau mettendo in scena il suo Orfeo, compo-

Jon Gibson 



nendo musiche per il film La Belle Et La Bete e per Les 

Enfant Terribles, che diventa un balletto. 

Delle incisioni degli anni novanta si segnalano pure Passa­

ges con Ravi Shankar; Hidrogen Jukebox, opera da 

camera realizzata con lo scrittore beat Allen Ginsberg; le 

sinfonie Low e Heroes, dai dischi omonimi di David Bowie 

con Brian Eno (Glass sta già lavorando a una nuova sinfo­

nia tratta da un altro disco storico del duo) , la colonna 

sonora di The Secret Agent, film tratto dall 'omonimo rac­

conto di Joseph Conrad, e di Anima Mundi ('93). Recente­

mente, è stata eseguita al Teatro Morlacchi di Perugia, in 

prima europea, Song of Milarepa, una sua composizione 

ispirata all 'ascetismo orientale, e la Terza Sinfonia per 

archi, scritta nel 1995 e mai eseguita in Italia. 

Philip Glass, pensatore e vivace organizzatore culturale, 

avanguardista e amico dei musicisti rock, è anche un osti­

nato ricercatore. L'etichetta discografica Point, di cui è 

direttore artistico, ha ristampato di recente un album, ormai 

introvabile, che nel 1968 ha visto l'ex Rolling Stones Brian 

Jones affiancare i Master Musicians of Jajouka, straordinari 

suonatori di ghaita del Marocco visti all'opera nella scorsa 

edizione invernale di Taormina Arte. 

Avendo sempre lavorato nell 'ambito della musica scritta, 

Glass non ha mai potuto sviluppare una capacità specifica 

di improvvisatore. Nel suo Ensemble hanno militato musici­

sti , come Richard Peck, con questo background. Elementi 

di improvvisazione appaiono in Music In Changing Parts 

(1970) e in Music In Twelve Parts (1972) , e un brano di Ein­

stein On The Beach, Spaceship, viene eseguito in concerto 

con un assolo di sassofono sempre diverso. Il ruolo dell 'im­

provvisazione consiste nel fatto che, durante determinate 

sezioni fisse , alcuni musicisti suonano lunghe note per 

l'ampiezza del respiro , aggiungendone altre che appaiono 

spontaneamente come prodotti psicoacustici 'dentro' la 

musica. La scelta di usare il sax soprano è connessa diret­

tamente a John Coltrane, che negli anni sessanta conferì 

uno spessore di strumento melodico. Glass ha iniziato a 

scrivere per questo strumento nel 1968. Del suo Ensemble 

hanno fatto parte sopranisti di formazione accademica ma 

fortemente influenzati anche da Coltrane. Tra questi figu­

rano pure Jack Kripl e Jon Gibson. 

Compositore, fiatista e performer di arti visuali , Gibson, ori­

ginario di Los Angeles, è presente anche in numerose inci­

sioni di Steve Reich e di Terry Riley e ha suonato dal vivo 

con numerosi leader tra cui La Monte Young, Alvin Curran , 

Arthur Russell e Peter Zummo. Recentemente, ha inciso 

un Cd a proprio nome, In Good Company, che include sia 

musiche originali che scritte da alcuni degli innumervoli arti­

sti con cui ha collaborato. 
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